Le Plaisir

(I) Le Masque. Ancien séducteur, un vieillard court les palais de la Danse, son visage ridé couvert d’un masque de jeune homme ; victime d’une attaque en plein bal, il est ramené par un docteur chez son épouse résignée.
(II) La Maison Tellier. Des pensionnaires d’une maison close, sous la conduite de leur patronne, la digne Madame Tellier, sont invitées à une première communion à la campagne. Le silence champêtre, la ferveur des communiantes, le souvenir de leur enfance les plonge dans un bain de pureté et d’émotion, qui se communique à tout le village.
(III) Le Modèle. Un couple de jeunes artistes s’aime à la folie… jusqu’au jour où la lassitude s’installe. Il s’enfuit, elle menace de se jeter par la fenêtre, il ne la croit pas, elle s’exécute. Pour réparer, il l’épouse alors même qu’elle est paralysée à vie.

Un narrateur commente chacune de ces histoires et en tire la morale : si le plaisir est chose facile, le bonheur assurément n’est pas gai.