Chantal Akerman filme la ville de New York tout en lisant les lettres envoyées de Belgique par sa mère, inquiète et plaintive. Des lettres toutes simples, des lettres d’amour. Dans lesquelles une petite voix venue d’Europe essaie de se faire entendre. Des voix lointaines que l’on aimerait proches. Une petite musique de vie que l’on entend encore mais à laquelle on ne peut plus répondre.