Alors que la Première Guerre mondiale fait rage, Julien, luxembourgeois, poursuit ses études de piano à Paris. Jacques, son ami, musicien comme lui, est aviateur sur le front. Un jour d’automne, Julien reçoit un télégramme de Jacques qui l’invite à passer une permission dans sa propriété de Bray, située à l’orée d’une forêt, loin de toute habitation. Une servante, belle et muette, le reçoit, mais l’ami se fait attendre. Au cours de ces heures silencieuses, Julien se souvient des jours d’autrefois.