Portrait sensible de Bruno Nuytten, chef opérateur célèbre qui a brutalement décidé de mettre un terme à sa carrière après de longues années de collaboration avec les plus grands réalisateurs français des années 1980 (Marguerite Duras, André Téchiné, Bertrand Blier, Claude Berri…).
« La forme du film s’est façonnée avec le temps. Avec comme volonté première de faire entendre Bruno sans représenter sa parole. Assez miraculeusement, la problématique du rapport entre l’art et l’artisanat du cinéma s’est synthétisée à ce moment. C’est un film sur le geste. Bruno a été à l’endroit même et au moment même où un grand chambardement commençait à se produire dans la fabrication des films. Et il l’a senti. Ne plus pouvoir, comme il en avait l’habitude, passer du temps sur le plateau, faire les fondus-enchaînés à la prise de vues, ou encore flasher à la prise de vues, sont autant de raisons qui l’ont forcé à s’écarter. Perdre cette liberté du geste, pour rentrer plus tard dans l’univers numérique, était impossible pour lui. »
Caroline Champetier, cinematheque.fr