À 63 ans et proche de la retraite, Joaquim est contraint de suivre les règles imposées par les agences pour l’Emploi afin de pouvoir prétendre à une allocation chômage. Bien qu’il sache qu’il ne retournera jamais à la vie active, il doit aller d’entreprise en entreprise pour quémander les tampons qui attesteront de sa recherche d’emploi. Au cours de ces déplacements, il se remémore sa vie d’immigré clandestin à New York, où il travaillait comme chauffeur de taxi.