Le Nouvel An approche et les ateliers textiles de Zhili sont quasi déserts. Les quelques ouvriers qui restent peinent à se faire payer avant de partir. Des rives du Yangtze aux montagnes du Yunnan, tout le monde rentre célébrer la nouvelle année dans sa ville natale. Pour Shi Wei, c’est aussi l’occasion de se marier, ainsi que pour Fang Lingping que le mari, ancien informaticien, devra suivre à Zhili après la cérémonie. L’apprentissage est rude mais ne freine pas l’avènement d’une nouvelle génération d’ouvriers.
« Le souffle de Wang Bing dans le micro de la caméra nous accompagne et fait écho au nôtre. À tel point qu’au bout des 2h34 de film, on a l’impression d’avoir éprouvé l’expérience avec lui […]. Mais cet aspect sensoriel n’a d’autre objectif que de nous rendre sensibles aux émois, joies et difficultés que traversent ces habitants, sans jamais céder la moindre place au misérabilisme. Car, au milieu, semble nous dire Wang Bing, brûle un feu inextinguible : l’énergie universelle de la jeunesse. »
Timé Zoppé, TroisCouleurs, 6 septembre 2024