« Si tu chantes la douleur du monde/tu chantes aussi ton propre chagrin./Si tu chantes seulement ta propre tristesse/tu n’es pas un vrai rébète. » Vangelis Papazoglou
Le rebetiko est la chanson grecque populaire par excellence. Le véritable rebetiko est arrivé après plusieurs drames historiques : l’expulsion d’un million et demi de grecs d’Asie mineure, puis la guerre avec les turques en 1922 et leur installation forcée dans la banlieue de grandes villes côtières. Cette expression musicale, née de l’improvisation de prisonniers ou du « tekke », inspiration puisée sous l’influence du haschich, s’est alors transformée. Peu à peu, la rebetiko est devenu l’écho des quartiers pauvres et démunis, leur « blues ».