Après avoir attaqué une banque d’une petite ville d’Arizona, trois bandits sont contraints de fuir à travers le désert. Là, ils découvrent près d’un puits asséché, une femme sur le point d’accoucher. Celle-ci meurt dans leurs bras non sans leur avoir fait promettre de s’occuper du bébé…
« Ce western en Technicolor d’un sentimentalisme sans borne est peut-être visuellement le plus beau film de sa carrière. C’est aussi une allégorie dont le symbolisme, pour reprendre les termes de James Agee, « naît de la réalité et l’exalte. » »
Joseph McBride