Nikbakht Noruz, Abdolali Hoseinali, Abbas Alijome
Sous les anciennes statues géantes des bouddhas détruites par les talibans, des milliers de familles tentent de survivre dans des grottes. Baktay, une petite fille de six ans, entend toute la journée son petit voisin réciter l’alphabet. Elle se met alors en tête d’aller à l’école, quitte à braver tous les dangers.
« Si, bien sûr, la route vers l’éducation et donc l’émancipation de l’héroïne, sont au cœur du film, Hana Makhmalbaf piège suffisamment le sujet. Rien n’y est évident, et Le Cahier ne fait pas que la promo des cahiers de vacances. Un enfant y récite ainsi inlassablement l’alphabet sans vraiment saisir sa portée, tel Sisyphe s’entraînant pour être candidat à Motus. Grand moment tragicomique : l’héroïne se glisse dans une salle de classe sans y être inscrite, cherche un siège et, en guise de crayon, a apporté le rouge à lèvres de sa mère. Qui devient un outil burlesque de subversion de la routine scolaire. Cette séquence désarmante cristallise en un éclair les espoirs et les doutes de la jeunesse d’un pays où tout est à (re)faire. »
Léo Soesanto, Les Inrockuptibles, 20 février 2008