La Ballade des sans-espoir

George Wakefield dirige un orchestre de jazz. Les musiciens sont ses copains et ils ont confiance en lui et en sa musique. Mais l’orchestre, jusqu’à présent, n’a pas obtenu d’engagement ni de contrat régulier. Un soir, lors d’une fête, George rencontre une jeune chanteuse, Jess, qu’accompagne leur impresario commun, Benny. Les deux jeunes gens sympathisent. Jess se joint au quintet de George et chante un blues de sa composition. Bientôt ils signent un contrat pour un premier disque et tout le groupe va célébrer l’événement dans un bistrot. Une bagarre éclate : les musiciens attaqués font front, à l’exception de George. Jess est prête à pardonner la lâcheté de son ami, mais celui-ci ne peut pas accepter ce pardon. Une veulerie en entraîne une autre : il abandonne Jess et ses amis et annule l’enregistrement prévu. Un an plus tard, devenu quelque temps l’amant d’une vieille comtesse riche, George part à la recherche de ses anciens amis : Jess, prostituée, racole des clients dans un bar, tandis que les musiciens jouent dans un dancing. Le groupe se reforme et de nouveau Jess chante, accompagné par George et le quintet, plein d’amertume.