À la veille de l’an 2000, Abderrahmane Sissako, cinéaste mauritanien vivant en France, décide de revenir à Sokolo, un petit village du Mali, retrouver son père : « Cher père… contrairement au message que je t’ai fait parvenir, un changement important fait que je serai bientôt avec toi à Sokolo : le désir de filmer Sokolo, la vie, la vie sur terre, le désir aussi de partir… ». Il arrive donc au village, change de vêtements, enfourche une bicyclette puis erre dans les ruelles, sur les places, au bureau de poste, dans les champs. C’est alors qu’il croise Nana, une jeune fille, elle aussi de passage. Quelque chose d’impalpable et de ludique se noue entre eux tandis que, dans le village, la vie continue.