Si loin d’ici, si près

Le titre explique – si toutefois on peut expliquer un film de Konwicki – tout le sujet, car c’est un film concernant un passé si lointain et pourtant si proche encore, puisque ce passé est toujours là, toujours vivant. Si vivant qu’il devient présent et même futur dans l’esprit du protagoniste principal. Andrzej, en effet, présente ses souvenirs à son ami Max. Mais Max est mort, il a été convoqué par Andrzej simplement pour servir de juge à son passé ou peut-être simplement de témoin. Ces souvenirs embrassent l’enfance d’Andrzej passée en Pologne orientale avec tout l’exotisme des petites églises orthodoxes, des petites villes grouillantes de juifs au cafetans noirs, des paysans hauts en couleur. Andrzej rencontre donc des amis qui ont été tués pendant la guerre, qui sont partis dans la kermesse d’une fête du 1er-Mai, qui réapparaissent maintenant dans un bar anonyme durant une réception, quelconque. Des filles, sa première femme, son père, sa mère apparaissent tour à tour, puis son nouvel ami, un simple « héros de la vie quotidienne ». En s’entretenant avec lui, Andrzej voudrait non seulement retrouver le sens de sa propre vie, mais élucider également le mystère du suicide de Max. Chacun de nous est responsable du sort des hommes qu’il fréquente.