Portrait de groupe avec dame

En 1936, sœur Rachel passe en jugement devant ses mères supérieures pour ses idées trop libérales sur les choses de l’amour. Elle est notamment accusée d’avoir « corrompu » la jeune Leni Gruyten. 1966 : sœur Rachel est morte. Sur sa tombe fleurissent des roses en plein hiver : miracle ou supercherie voulue par Leni ? Les religieuses s’en inquiètent et interrogent Pelzer, ancien fabriquant de couronnes mortuaires chez qui la jeune femme travaillait pendant la dernière guerre. Devenue une femme mûre, Leni a ouvert sa maison à des réfugiés et amis en tous genres. Hoyser, l’homme qu’elle avait hébergé pendant la guerre, devenu son propriétaire, n’hésite pas à vouloir la chasser de chez elle. Pendant la guerre, Leni avait aimé un prisonnier russe, Boris, que la Libération a expédié dans une mine où il est mort. Son fiancé, déserteur, avait été abattu dans les premiers jours des hostilités. Quant à son père « mauvais Allemand », emprisonné par les nazis pour sabotage, il trouva la mort quelques jours après la Libération. Tous ces personnages se retrouvent mêlés dans la mémoire de Léni, dans un rêve de communauté fraternelle.