Hiver 1969, dans une petite communauté rurale finlandaise. Une famille de cultivateurs mène une vie pauvre et dure. Le lopin de terre, leur unique vache et un cheval ne suffisent pas à faire vivre le foyer. Mais il n’y a guère d’autres ressources. Le père et un copain se livrent aux joies de la distillerie clandestine. La réprobation générale ne réduit en rien leur soif insatiable jusqu’à ce que l’inévitable se produise.
Inspiré d’un fait divers, le film décrit majestueusement un drame prévisible et implacable servi par des acteurs, enfants et adultes, étonnants de naturel.