« “Je suis partie avec ma mère [Valérie Loiseleux] à Lisbonne à l’occasion du montage du film L’Étrange Affaire Angélica de Manoel de Oliveira, avec le désir de retrouver les souvenirs d’un cinéma avec lequel j’avais grandi. Ce nouveau voyage à Lisbonne se double d’un autre voyage, plus intérieur, dans les salles de montage des vingt précédents films de Manoel de Oliveira. Alors qu’une valise se ferme, d’autres s’ouvrent.” Ainsi s’exprime Louise Traon, réalisatrice de ce premier film, où l’observation le dispute en toute douceur avec l’évocation, où le travail avance toujours, souverain, sans assurance d’avance, comme les courbes virevoltées de cet oiseau, fruit d’un effet spécial, ou la parole du maître portugais, vu de dos sans son chapeau, de face avec, pour affronter notre regard. »