Charlie Chaplin, Claire Bloom, Buster Keaton, Sidney Chaplin, Norman Lloyd
Calvero est un clown déchu qui ne parvient plus à décrocher de rôle. Dans la pension où il vivote, il sauve une jeune ballerine du suicide et parvient à lui redonner goût à la vie. Tandis qu’elle reprend une carrière triomphale, Calvero, lui, échoue à faire rire son public.
« Le style relativement primitif de la mise en scène s’accorde bien avec la sincérité pantelante de l’auteur et avec sa science innée du récit cinématographique, mêlant avec bonheur présent, passé et faisant alterner, sur le plan formel, la pantomime, le ballet, le burlesque et le dialogue dramatique. Le film parvient ainsi à devenir pour l’essentiel un monologue où l’auteur s’adresse directement au public. »
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Ed. Robert Laffont, 1992