Sculpteur de renom âgé d’une cinquantaine d’années, François Bressolles s’éprend de la jeune Catherine Collet qu’il convainc, sans difficulté, de poser pour lui. Tous deux échafaudent rapidement des projets de vie commune, mais François devient du jour au lendemain cassant et distant vis-à-vis de la jeune femme, avant de s’afficher ostensiblement avec une artiste de cabaret. Catherine apprend bientôt que François cache un secret : il est en train de perdre la vue.