Beyrouth, 1983. La vie secrète de Lina, douze ans, tourne autour de Siham, la bonne de sa tante. La petite cautionne les amours clandestines de la grande. Mais elle passe inaperçue aux yeux de la bonne et d’ailleurs aux yeux de toute sa famille. Dans un quotidien incertain, Lina accède au monde des adultes, sans conscience du bien ou du mal…
« L’admirable réussite du film tient à ce paradoxe : Danielle Arbid, non contente de recréer l’atmosphère oppressante de la guerre, parvient à en faire éprouver la jouissance. Pas un corps mutilé, pas une scène de combat dans ce film de guerre. Et pourtant la réalisatrice ne cesse de monter au front. »
Florence Colombani, Le Monde, 29 décembre 2004