Tout est à vendre

Un homme court le long du quai d’une gare ; il glisse et passe sous les roues du train qui vient de démarrer. La caméra recule et on constate qu’on assiste au tournage d’un film ; en fait, il s’agit de la reconstitution de la mort de Zbiniew Cybulski. Pour cette séquence, le metteur en scène double l’acteur disparu. Toute l’équipe croit expliquer son absence par une fugue amoureuse. La femme actuelle de Cybulski cherche son époux chez sa première femme et poursuit son enquête : dans une boîte de nuit, dans une maison de la Culture, puis chez un garde-forestier. Au fur et à mesure, on apprend des bribes du passé de l’acteur (histoire d’un gobelet volé aux Allemands, quête d’un bouquet de roses pour une femme aimée). Au matin, la femme de Cybulski apprend par la radio la vraie raison de l’absence de son mari : il a été écrasé en voulant prendre en marche le train de Varsovie. Sur les lieux de l’accident, le metteur en scène, qui ne peut plus faire le film projeté avec Cybulski, décide de consacrer une œuvre à la mort du grand acteur. La dernière séquence de Tout est à vendre est la reconstitution de ce triste événement.