Soumitra Chatterjee, Madhabi Chakravarti, Averi Dutta, Munna Chakravarti, Suvendu Chaki
Bengale de l’Est, 1930. Gurudas enseigne le sanskrit dans un petit village. Il découvre par hasard la distance énorme existant entre la langue qu’il enseigne et la langue parlée dans la rue. Nulle part n’est prise en compte cette évolution du langage. Gurudas décide de composer le premier dictionnaire complet du bengali moderne. La tâche est démesurée et particulièrement coûteuse. Il devra financer toutes ses recherches de même que les frais d’impression de l’ouvrage. Gurudas va fréquenter les bibliothèques de Calcutta comme les marchés populaires de la ville, les fêtes traditionnelles comme les lieux de « mauvaise vie » : les creusets où se fabrique une langue. Ce travail durera toute une vie et sera émaillé de multiples drames quotidiens : sa fille meurt de la typhoïde, le Bengale va être divisé en deux au moment de l’indépendance.