Lorsque le nouveau maire arrive à Karatas, un village isolé du Kazakhstan, pour y prendre ses fonctions, il découvre que la ville tout entière est contaminée par la peste. Pourtant, dans ce village poisseux où le jour n’arrive jamais, les autorités locales prétendent qu’il s’agit de la grippe, fournissent depuis des années un médicament totalement inefficace, et prospèrent grâce à l’argent des campagnes de vaccination.