Quatre enfants vivent avec leur mère dans un petit appartement à Tokyo. Ils sont tous de pères différents et ne sont pas scolarisés. Les propriétaires ignorent même l’existence de trois d’entre eux. Un jour, leur mère disparaît en laissant un peu d’argent et un mot à l’attention de l’aîné pour qu’il s’occupe de ses frères et soeurs. Une drôle vie commence pour ces quatre enfants entièrement livrés à eux-mêmes…
« En adoptant le point de vue de la fratrie, le cinéaste substitue de fait une utopie communautaire aux images sollicitées du sordide et de la misère. D’étonnantes scènes disent l’infinité des bonheurs minuscules que matérialisent, à côté des sublimes sacrifices, les objets les plus triviaux (barres de chocolat, chaussons couineurs…). »
Thierry Méranger, Cahiers du cinéma, novembre 2004