Taghi, comme tous les jeunes iraniens, doit faire son service militaire. Isolé avec ses camarades dans un camp en montagne, il subit la routine de l’armée : humiliations, corvées et ennui composent son ordinaire. Il réussit à sauver son trésor le plus précieux : un petit magnétophone sur lequel il écoute la voix d’une femme inconnue, enregistrée clandestinement dans une cabine téléphonique.