Irene Krivochieva, Jivko Garvanov, Renata Draltcheva, Anton Raditchev, Boriana Pountcheva, Valentine Gadjokov, Tsoyan Stoev
1934. Tina, une femme que la brigade des mœurs a assigné à résidence forcée arrive dans une petite ville de province. Elle n’a commis en réalité aucune faute : ce n’est que le bouc émissaire d’une situation qui la dépasse. Mais personne ne croit à son innocence : ni le chef de la police, ni le propriétaire de l’hôtel Central où elle travaille comme femme de chambre. Et ils ont tous les deux fini par abuser d’elle. Quelques mois s’écoulent. Désormais Tina s’est résignée à son triste sort de femme de chambre vouée à la prostitution. Bien qu’elle soit tout à fait étrangère aux événements qui l’entourent, elle pressent la montée de la violence et l’affirmation progressive du fascisme. Découragée, elle se réfugie dans un monde imaginaire qu’elle s’est construit en s’entourant de cartes postales illustrées de couples d’amoureux avec lesquels elle parle la nuit. Mais le monde n’a pas fini d’exercer son influence sur Tina : autour d’elle se déclenche une sarabande infernale qui démontre que la déchéance humaine est sans limite et qu’avoir honte est désormais un privilège réservé à peu de gens. Tina décide alors de quitter l’hôtel : elle s’en va ainsi, sans but. Elle connaîtra un homme qui, bien que destiné à un sort bien plus dur que le sien, lui apprendra qu’il est possible de renoncer à tout sauf à l’espérance.