Au début des années 1980, le tennisman John McEnroe est copié dans toutes les écoles, étudié sous toutes les coutures, filmé sous tous les angles. Roland-Garros 1984 : il a tutoyé la perfection, et pourtant.
« Ce portrait déconstruit de John McEnroe aborde l’univers du tennis par un angle méconnu et drôlatique : le film d’instruction. En montant de passionnants rushes 16mm filmés par Gil de Kermadec au tournoi de Roland-Garros, Julien Faraut triture le documentaire. McEnroe, connu pour ses colères, étonne par sa capacité à continuer à penser stratégiquement lors d’une partie. À pas feutrés, c’est une enquête sur le perfectionnisme qui s’esquisse – son enfer (“l’empire” au sens d’emprise), la lutte avec soi-même qu’il impose et la dramaturgie complexe qu’il instaure, bien au-delà du cirque médiatique. »
Charlotte Garson, catalogue Cinéma du Réel 2018