La Comédie-Française est la plus ancienne des institutions théâtrales dans le monde. Ce documentaire en constitue une étude en profondeur. Il porte un regard de part et d’autre de la scène, et en cerne les mécanismes de fonctionnement. Il nous permet de découvrir quel laboratoire extraordinaire et quel miroir de la société dans son passé, son présent et son devenir, est la Comédie-Française.
« C’est la première fois que Wiseman s’aventure en terrain non américain. Et c’est un coup de maître : nul n’avait réussi à filmer de cette manière le théâtre en amont du spectacle (de la réalisation des décors aux répétitions, en passant par les essayages et les imprévus). Wiseman filme tout, les statues et les escaliers, la cafétéria et les ateliers, le plateau et les loges. Il rythme son propos d’images de Paris la nuit. Et surtout, il observe, à l’affût, non de l’événement mais de la durée. Il est la petite souris qui se glisse dans la loge d’Andrzej Seweryn mémorisant son texte avant d’entrer en scène, avec Jean Dautremay en auditeur vigilant. Ou sur le plateau désert où le même Seweryn-Don Juan répète en solitaire : la magie de l’image capture le secret du jeu. »
René Solis, Libération, 3 décembre 1996