Le Thème

Un dramaturge quinquagénaire, adulé et désabusé, Kim Essenine, fait une brève « retraite » hors de Moscou en compagnie d’un ami écrivain et d’une jeune fille. Le petit groupe sera hébergé par une vieille institutrice folle d’admiration pour cette « gloire nationale ». Lors du premier souper, les convives auront à leur table Sacha, une jeune guide de musée. Bien que s’étant longtemps nourrie des œuvres d’Essenine, elle refuse de rentrer dans son jeu et d’excuser sa complaisance et son narcissisme actuels. Elle insinue qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, un « apparatchik » perclus d’honneurs mais stérile. Intrigué et bouleversé, le dramaturge revoit Sacha le lendemain. Elle lui apprend qu’elle prépare un livre sur un poète-paysan mort en 1934. Une autre réalité pénètre l’univers suffisant d’Essenine. Le second soir, il surprend une conversation entre Sacha et son amant Andreï, jadis écrivain doué qui a refusé les mêmes concessions que lui et est devenu croque-mort. Cela finira par faire vaciller toutes les certitudes d’Essenine.