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FESTIVAL. Parmi les territoires que le Fema a entremelés cette année,

deux pays d’Europe se sont distingués: le Portugal a travers I'ceuvre
de Regina Pessoa et d’Abi1 Feyjo, et I'Estonie avec celle de Leida Laius.

Trouver place a La Rochelle

ans le nouveau Museée

du cinéma d’animation
tout juste inauguré a Annecy,
un homme a l'allure flam-
boyante de prestidigitateur
nous explique dans une vidéo
le principe du théatre optique
d’Emile Reynaud: c’est Abi
Feijo, réalisateur et producteur,
figure tutélaire de 'animation
portugaise. A quelques métres
de cet écran, dans une vitrine,
on tombe sur des bandes pour
zootrope composées d’apres
les gravures de deux films de
Regina Pessoa, sa complice et
compagne. Qu’est-ce qui relie
le pré-cinéma dont les deux sont
passionnés (Fe1jo a mis trois ans
a reproduire dans son domaine
du Nord du Portugal le dis-
positif complexe de Reynaud;
Pessoa transporte dans son sac
d’ingénieux flipbooks en huit
parties inventés par Feijo) et
leurs courts métrages, montres

au Fema aux cotés de films
produits par Feijo' et d'un
programme dédié aux jeunes
réalisatrices d’animation por-
tugaises de plus en plus recon-
nues (Laura Gongalves, Alice Eca
Guimaraes ou Monica Santos) ?
« Le pré-cinéma, confie Regina
Pessoa, me renvoie d’abord a une
forme d’ancestralite, mais surtout au
melange d’ombre et de lumiere qui
fait le propre du langage du cinéma
et ne cesse de me préoccuper dans
mes films.»

Le monochrome de la gra-
vure sur platre (La Nuit ou
Histoire tragique avec fin heureuse)
ou du dessin 2D (Oncle Thomas,
la comptabilité des jours), toujours
densifié par d'innombrables grif-
fures qui tailladent 'image, sert
chez Pessoa un retour a I'origine
torturée de I'existence. Comme
le blanc est le négatif du noir, les
blessures intimes (I'enfant de La
Nuit a peur du noir, la créature

Jeux d’enfants d’'Arvo lho et Leida Laius (1985).

68

de Kali, le petit vampire doit se
cacher malgré lui du soleil)
bordent des bouleversements
plus lumineux. Le somptueux
Omncle Thomas, « comme une lettre
qui restera sans réponse» adressée
par la réalisatrice a une figure
marquante de son enfance,
mele la folie des chiftres de son
melancolique personnage épo-
nyme, marginalisé par sa famille
et adulé par sa niece, a la décou-
verte libératrice du dessin, autre
espece d obsession débridee.
Du coté de Feijo, expérimen-
tateur de styles et de techniques
variées (écran d’épingles, papier
découpé ou animation de sable),
les ombres seraient plutot celles
de I'histoire du Portugal et de la
nuit du fascisme, traquées de film
en film sous la forme d'un long
travelling latéral tel une relecture
du passé (La nuit sort a la rue),
ou d’une évocation crayonnée,
en gris graphite résistant au

gommage, d'un sombre épi-
sode de collaboration avec le
regime franquiste, d’apres un
récit de I'écrivain Jorge de Sena
(Les Brigands).

On pourrait croire au grand
ecart, mais les films de I’Esto-
nienne Leida Laius (1923-1996),
elle aussi attentive a I'évolution
de son pays de la période pré-
sovietique a la perestroika, sont
traversés par une interrogation
non étrangere a I'ceuvre des
Portugais: comment trouver sa
place dans le monde (en I'occur-
rence, quand on est une femme)?
Tous les personnages féminins
autour desquels s’articulent ses
longs métrages, incarnés par des
actrices magneétiques aux visages
a la fois buteés et doux (Elle Kull,
Kaie Mihkelson), aspirent a
prendre racine, révent de famille,
soignent leur micro-territoire
dans une forét (Ukuaru), une
ferme (The Master of Korboja)
ou un orphelinat (Jeux d’enfants,
corealisé avec Arvo Tho), et font
figure de piliers solides quand
la caméra bringuebale autour
d’elles, se déecentre, ose des
contre-plongees qui rendent les
V1sages voisins, souvent repous-
sants d’austérité, plus clairement
horrifiques. Dans le deuxieme
long métrage de Laius, Werewolf,
la liberté formelle (incessants
travellings latéraux, bruitages
et silences irréalistes, regards
camera) delie le récit et rend
ludique le mélange de lyrisme
et de sécheresse qui singularise
par ailleurs tout le cinéma de
Laius, a la croisée des tonalités
comme ses personnages le sont

des destinées.
Mathilde Grasset

I Par exemple cette année, La Madone
au fandango de Marcy Page,
spectaculairement animé en peinture
sur faience.
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Beware of Children de Dag Johan Haugerud (2019).

FESTIVAL. Aux cotés de sa Trilogie d’Oslo (Désir, Réves,

Amour), plusieurs courts et longs métrages inédits
en France de Dag Johan Haugerud ont été présentés

a La Rochelle.

Dag Johan Haugerud,
impressions d'une ville

Belong (2012), premier

long métrage de Dag Johan
Haugerud, oftre le portrait le
plus direct de son auteur. Une
écrivaine chargée d’enregistrer
la version audio de son dernier
ouvrage s’y transforme pour
I’occasion en narratrice, ses his-
toires prenant vie a I'écran durant
tout le reste du film. Romancier
lui-meme, le Norvégien, né en
1964, serait ce grand entremet-
teur de récits, penché sur Oslo
comme au-dessus d’un «chau-
dron» (la ville y est comparée
dans Amour) d’ou faire jaillir
ses personnages accaparés par
de petits dilemmes ou de gros
tracas. Déja construit comme
un «triptyque d’Oslo», le livre
narré dans I Belong annonce la
choralité qui caractérise les films
d’Haugerud, qu’elle s’enroule
autour d’'un mariage (The Light

from the Chocolate Factory, 2020),

d'un tragique accident scolaire
(Beware of Children, 2019) ou
meme de la venue a Oslo de Bill
Clinton (le tres bref et amusant
Clinton the Musical, 2001).
Alternant fictions amples
et essais plus resserrés (I'm the
One You Want, tourné en 2014,
dure une heure et se compose
essentiellement de gros plans de

I'actrice Andrea Brein Hovig),
Haugerud veille par cette dif-
fraction de I'intrigue a créer des
zones de flou entre I'individu et
I'institution (scolaire, medicale),
entre les apparences et ce qu’elles
recouvrent (les portraits décalés
de 16 cliches vivants, 1996), ou
s’engouftre I'insaisissable des
sentiments humains. D une
ceuvre a ['autre, acteurs et situa-
tions se recombinent dans une
série de variations autour des
memes themes — la musique y
joue d’ailleurs un role prépon-
dérant — avec le décor d’Oslo
comme ligne de basse. Chaque
film constitue ainsi le mail-
lon d’une saga au long cours
consacrée a la capitale norve-
gienne. L'ouverture de Beware
of Children, singeant le dessin
minimaliste du générique de
West Side Story avant de réveler
un panorama de la ville, résume
ce projet inépuisable: capter,
derriere la géométrie d’Oslo,
ce qui lui donne ses couleurs,
de sa lumiere a ses odeurs (celle
du chocolat qui apaise un bébé
dans The Light from the Chocolate
Factory) en passant par le ballet
d’aftects qui circulent le long de
ses contours.

Clément Colliaux

FESTIVAL. La cinéaste Axelle Ropert partage

avec nous sa sidération devant L’Usure du temps,
film oublié d’Alan Parker projeté au Fema

dans le cadre de la rétrospective Diane Keaton.

(il d'or des origines

011 s’y rend sur la fo1 du cas-
ting (Diane Keaton et Albert
Finney) et de la beauté érotique
de I'affiche, on en ressort stupé-
fait: c’est Kramer contre Kramer
(Robert Benton) + Le Boucher
(Chabrol), réalisé en 1982 par...
Alan Parker, le spécialiste des
films clinquants champions du
box-oftice (Midnight Express,
Mississippi Burning). Le film
qu’'on n’attendait pas d'un
cinéaste qu’on n’aimait pas.

Un couple se sépare, il est
romancier, elle est femme au
foyer, ils ont quatre petites filles
espiegles a souhait, dont une
grande qui observe le manege
adulte avec distance. L'amour
n’est quasiment plus 1a, usé par
le temps, les malentendus, la
routine. Les étapes connues du
délitement sont filmées avec une
admirable précision formelle et
une deélicatesse de velours — un
enfant fait pipi et interroge son
futur beau-pere, une petite fille
essaie de préparer un repas digne
pour aider sa mere... Les scenes
pensives se multiplient — der-
niers feux de 'amour, premieres
ombres de la solitude.

Et puis bientot, le film bas-
cule dans une violence qu'on

n’avait pas prévue. Une série
de scenes de destruction ou la
finesse de I'analyse conjugale, le
gout tendre pour les enfants, la
sensibilité formelle du film sont
pulvérisées. Vu avec les yeux
d’aujourd’hui, on pense aux
violences masculines qui trauma-
tisent les foyers. Ce n’est pas tout
a fait ca. Car c’est un film sur un
monstre comme celui du Boucher
de Chabrol:1l est 1a, inacceptable,
impardonnable. Un effroi, mais
doublé d'une empathie étrange.
On est effrayé, mais on pleure.
Sur quoi ¢

Le dernier plan, un des plus
mémorables de 'histoire du
cinéma, nous le dit plus nette-
ment. C’est une famille calcinée
sur fond noir, figée par un arret
sur 1image. Nous sommes en 1982
dans une famille ameéricaine, nous
sommes dans une grotte 12 000
ans avant JC. Le plan a la force
enigmatique des fresques prehis-
toriques dessinées au charbon de
bois. Dans un siecle, quand les
gens contempleront cette grotte
ou ce film, ils pourront déchiftrer
ce qu’est I'etre humain. « (Eil d’or
des origines, patience obscure de la

fin» (Georg Trakl).

Axelle Ropert

["Usure du temps d'Alan Parker (1982).
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