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haque été, le Fema, le Festival du film de La Rochelle, redessine
joyeusement la carte de la cinéphilie mondiale en faisant se cotoyer
de grandes figures a la reconnaissance établie (cette année, Jacques
Tati, Nanni Moretti, Youssef Chahine, etc.) auxquelles sont
consacrées des rétrospectives et des avant-premieres de films repérés pour la
plupart au Festival de Cannes (comme Everytime de 'autrichienne Sandra
Wollner, Notre Salut d’ Emmanuel Marre, La Gradiva de Marine Atlan).

publicité

Entre le contemporain et les pierres angulaires de I'histoire du cinéma viennent
se glisser des hommages a des cinéastes oubliés, pas ou peu diffusés en France.

Portrait de ’Estonie dans la fin de son ére
soviétique

Cette année, une rétrospective partielle retrace en huit films, courts et longs,
documentaires et fictions, le travail de la cinéaste estonienne Leida Laius. Sur
une période de plus de vingt ans, du milieu des années 1960 a 1988, son ceuvre
dépeint une société de I'apres-guerre qui se défait progressivement du joug de la
puissance soviétique, force d'occupation militaire entre la seconde guerre
mondiale et I'éclatement du bloc en 1991 dans un territoire totalement méconnu
en France. Engagée volontaire dans '’Armée rouge pendant la guerre, infirmiére,
elle a fait le portrait de femmes, d'enfants, et plus généralement de la place (ou de
I'absence) du soin dans la société, accompagnées par les bandes originales
signées par son compatriote Arvo Part.

Déja repéré cet hiver par le festival CinéBaltique (dont la deuxieme édition a eu
lieu au cinéma l'Arlequin a Paris en février) et a la Cinémathéque du
documentaire dans son programme Poétiques baltes présenté de janvier a mars
dernier, son travail culmine avec une fiction nourrie par le réel, Jeux d’enfants,
visible sur le site d’Arte jusqu’au 31 décembre 2026.



Urbanisation d’un pays rural

Apres avoir étudié le théatre en Estonie puis le cinéma dans la prestigieuse école
soviétique, le VGIK, elle se spécialise dans les adaptations de succes littéraires
estoniens produits en masse par le Tallin Film Studio. Ces récits historiques ont
pour centre de gravité le motif du foyer et du soin porté a la terre, dans un pays
largement agraire (Laius est elle-méme issue d'une famille de paysans aisés), a
son intérieur et a sa famille au moment justement ou le pays est en pleine
urbanisation. Dans ces fresques, elle porte son attention sur les personnages
féminins, comme la propriétaire terrienne de The Master Of Korboja, préte a
céder son héritage aux mains de son ami d’enfance, impulsif et porté sur la
boisson pour lequel elle éprouve une irrésistible attirance.

Ce mélange d’attrait pour des fresques historiques abordées depuis le point de
vue de figures féminines sacrifiées et de recours aux méthodes documentaires
n'est pas sans évoquer la filmographie de la cinéaste norvégienne Anja Breien,
disparue au mois de mai dernier alors que le distributeur Maladiva ressortait ses
films en France (le Fema lui avait d’ailleurs consacré une rétrospective en 2003).
Werewolf (Libahunt, 1968) met en scene une figure de sorciére au ban de son
village, comme le fera Anja Breien en 1981 dans La Persécution. Sous influence
des grands maitres soviétiques autant que d’'Ingmar Bergman, Leida Laius filme
les grandes foréts dans des mouvements de caméra élégiaques tout en proposant
des peintures psychologiques complexes. On pense souvent a Tarkovski dans la
scene de féte villageoise du Maitre de Korboja. Sa caméra tournoie dans les
danses et balance lors de la balade en barque des amants impossibles, cherchant
formellement a magnifier le paysage estonien tout en sondant les noirceurs de
I’ame. L'ombre d’Ingmar Bergman se méle a celle des grands maitres soviétiques
dans cette recherche formelle constante.

La bascule documentaire

Dans un pays accusant un important retard technique, Leida Laius s'essaie au
cinéma direct avec des moyens peu adaptés, pourtant vingt ans apres son
avénement dans les pays précurseurs que sont la France, la Québec ou les Etats-
Unis. Avec Un humain est né, elle introduit dans une maternité une caméra plus
grosse que les nouveaux nés qu'elle s’appréte a filmer et reconstruit en
postproduction le son que les conditions d’enregistrements ne sauraient
permettre de saisir en direct. Les gros plans qui isolent les visages et les couleurs
pastel font de cette découverte de nouveaux nés par leurs meres émerveillées des
rencontres du troisiéme type. La maternité prend des airs de décor de science-
fiction, peuplée de visages maternels rayonnant d'une félicité extréme. Attentive
aux gestes voués a la petite enfance, Leida Laius filme les nourrissons, ficelés
comme des rotis, qui traversent les couloirs de la maternité sur de grands
chariots pour rejoindre la nursery. Ce détour par trois courts métrages consacrés
a I'enfance, Un humain est né (1975), Enfance (1976) et Esprits bienveillants de la
ville natale (1983) trace un changement de méthode de travail autant qu'il fait
pivoter les sujets de prédilection de la cinéaste des destins de femmes a celui
d’enfants. Il est d’autant plus singulier (et poignant) que la réalisatrice ait
consacré son travail a la place de I'enfance dans la société estonienne quelle n'a
elle-méme jamais pu avoir d’enfant, rendue stérile par les complications d'un
avortement clandestin dans sa jeunesse.



Lenfance nue

Profondément choquée par la réalité qu'elle découvre en visitant des orphelinats
dans tout le pays, la cinéaste, accompagnée de son chef opérateur Arvo Tho et de
sa scénariste Maria Sheptunova souhaite rendre justice aux jeunes qu'elle y a
rencontrés. Laius recrée avec ses comédiens des scénes auxquelles elle a assisté
et qu'elle a enregistrées a I'aide de micro et de caméra cachés. Les roles
secondaires sont tenus par des enfants rencontrés lors de ces repérages qui ont
largement nourri I'écriture du scénario. C'est avec ce substrat documentaire que
Leda Laius s'empare d'une nouvelle de Silvia Rannamaa pour réaliser Jeux
d’enfants, portrait de groupe autour de Mari, jouée par une débutante, Monika
Jarv.

« C'est facile d’élever six enfants, les grands s'occupent des petits », avait
coutume de dire ma propre grand-meére. Il semblerait que toute la politique
d’assistance publique d’Estonie ait été a I'avenant de cette pensée magique
qu'aimait répéter mon aieule. Dans l'orphelinat ou vit Mari, les adultes sont
quasiment absents et ce sont les adolescents de son age qui prennent soin des
enfants plus petits, de leurs états d’ame, des lois qui régissent la vie en
communauté autant que de I'entretien de I'institution dont ils assurent le ménage
et les réparations. Hormis une scéne de furtive gréve de la faim, ou l'on apergoit
les cantinieres coupables de faire braler I'horrible soupe au lait, l'orphelinat
s'apparente a une République des mineurs qui s’autonomisent et se protegent
mutuellement malgré les chemins accidentés qui ont été les leurs.

Histoire d’un regard

Le titre international, Games For Teenager’s, (Well Come On, Smile), dépeint
mieux que le choix francais de Jeux d’enfants (qui emprunte le nom d’'un grand
tableau de Brueghel) le cadrage du récit sur des personnages a mi-chemin entre
enfance et age adulte. Mari s’enfuit de l'orphelinat dans la scéne d'ouverture,
promettant a son pére alcoolique de ne jamais y remettre les pieds, mais s'y
trouve réexpédiée, attirée comme par un aimant, dés la scéne suivante. Entre
temps, chez son pére rendu hagard par I'alcool, elle aura eu le temps d’enfiler un
tablier pour mettre un peu d’'ordre dans un appartement laissé a 'abandon. S'’ils
sont certains de ne pas pouvoir compter sur les adultes qui les délaissent ou les
maltraitent, les jeunes de l'orphelinat peuvent souvent s’appuyer les uns sur les
autres, lorsque les acces de violence ou la peur des relations ne leur rend pas la
cruauté qu'ils ont recue depuis I'enfance. Leida Laius travaille avec une grande
maitrise le curseur de la brutalité. Ouvrir son récit par la fugue manquée de Mari
suffit a dire son sentiment de claustration sans avoir besoin d’en faire des tonnes
avec des plans serrés. Cela suffit aussi a faire ressentir la profonde solitude de
cette jeune fille mutique. Son histoire impossible avec Robi, forte téte, brisé par
la conduite erratique de sa mere, se comprend dans la contradiction des mots et
gestes qu'ils échangent.

Mari restera le role unique de son extraordinaire interpréte, Monika Jarv. Sans
doute en grande partie parce qu'elle garde, encore aujourd’hui, un souvenir amer
de ce tournage tres difficile au cours duquel le chef opérateur Arvo Tho (qui co-
signe le film), mena une apre bataille a la réalisatrice pour prendre le contrdle de
la réalisation, notamment en harcelant les comédiens ou en les montant les uns
contre les autres sur le plateau, reproduisant en coulisse la brutalité qui est le
sujet du film.



La trajectoire de Jeux d’enfants tient dans I'inversion du regard de sa
protagoniste : dans le premier plan, le regard subjectif de Mari est rivé sur
I'asphalte, promesse d'un ailleurs qu'elle contemple depuis le camion dans lequel
elle fuit 'orphelinat. Dans le dernier, depuis la fenétre de sa chambre au premier
étage, elle regarde avec tendresse les autres pensionnaires qui jouent et celui
qu’elle proméne dans le dernier, depuis sa fenétre du premier étage, celui aussi,
émerveillé, des deux fillettes auxquelles elle a fait croire juste avant qu'elle s’était
transformée en bottine. En observant ses co-pensionnaires, Mari prend
conscience, comme les « Kodulinn », ces sortes de scouts a I'assaut de petites
réparations et du nettoyage de Tallin, portés par une enseignante volontaire et
bénévole que suit le court métrage Esprits bienveillants de la ville natale (1983),
que sa génération doit prendre en main son avenir, car les adultes absents et
démissionnaires ne lui offriront aucune chance.

Rétrospective des films de Leida Laius au Fema de La Rochelle, du 26 juin au 4
juillet 2026.

Jeux d’enfants, réalisé par Leida Laius, disponible sur arte.tv jusqu’au 31
décembre 2026.
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a lire aussi dans I'édition du lundi 20 juillet 2026
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L’IA et la fin des collectifs

Par Olivier Ertzscheid

Vibe coding, tutorat par I'IA :
I'intelligence artificielle détruit les
dynamiques collectives, les pratiques de
partage et le travail a plusieurs. En
isolant les utilisateurs dans le face-a-face
avec des agents... lire plus

Opinion

Politiser la crise
climatique, une question
de vie ou de mort

Par Jean Daniélou

Quand I'Etat francais mobilise la
rhétorique guerriere pour tout -
pandémie, défense, démographie -, les
morts de la canicule de juin sont
renvoyées a la fatalité individuelle. Ce
déni de puissance face... lire plus



