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A Bologne et à La Rochelle, le bal de l’été cinéphile 
Les festivals italien et français exhument chaque année des œuvres rares et font salle comble 

Cinéma
Bologne (Italie) et La Rochelle - 

envoyé spécial

L e passé du cinéma fait de 
plus en plus événement. 
Deux festivals concomi-
tants en font la démons-

tration chaque année, en ouvrant 
le bal de l’été cinéphile avec des 
salves complètes de restaurations 
et d’incunables qui font salle 
comble. Le premier, Il Cinema ri-
trovato à Bologne (Italie), pro-
mène jusqu’au dimanche 28 juin 
ses spectateurs entre les arcades 
de la cité médiévale d’Emilie-Ro-
magne, et les rassemble le soir 
lors de projections en plein air sur 
la Piazza Maggiore.

En quarante éditions, la mani-
festation est devenue un phare du 
secteur et attire un public nom-
breux – en 2025, 140 000 entrées, 
5 000 accrédités et des retombées 
économiques estimées à 15 mil-
lions d’euros pour la ville. Et puis, 
du 26 juin au 4 juillet, à 1 250 kilo-
mètres à vol d’oiseau, le Festival 
La Rochelle Cinéma (FEMA) prend 
le relais sur le littoral atlantique, 
avec un programme axé sur les 
grandes signatures.

Se chevauchant le temps d’un 
week-end, les deux rendez-vous 
exhument aussi des œuvres ra-
res, à travers des cycles passion-
nants : l’un consacré à l’Indien Ri-
twik Ghatak (1925-1976), l’autre à 
l’Estonienne Leida Laius (1923-
1996). Peu identifiés sur la carte 
cinéphile, ce sont deux cinéastes 
de la même génération, qui ont 
traversé les grandes secousses du 
XXe siècle, et dont les œuvres res-
pectives, malgré leur distance 
géographique et culturelle, ont 
beaucoup de choses à se dire.

Souffrances du peuple bengali
A Bologne, l’on pouvait donc dé-
couvrir les huit longs-métrages 
conservés de Ritwik Ghatak dans 
leurs dernières restaurations en 
date, réalisées par le National 
Film Archive of India. Ritwik Gha-
tak est l’autre grand cinéaste ben-
gali, face à l’emblématique Satya-
jit Ray (1921-1992), aux médita-
tions mélancoliques duquel il op-
pose un style plus combatif. Fils 
de brahmane, né dans le Bengale 
oriental, il eut à subir la partition 
de la région en 1947, qui fut suivie 
d’un exode, dont celui de sa fa-
mille à Calcutta. Son cinéma en 
conservera non seulement la 
blessure morale, mais aussi le 

principe esthétique ad hoc : un art 
de rupture, d’opposition, de résis-
tance.

C’est dans le mélodrame que Ri-
twik Ghatak a trouvé la forme 
adéquate pour exprimer les souf-
frances du peuple bengali, mais 
aussi politiser l’émotion qui s’en 
dégage. Dès son premier long-
métrage Le Citoyen (1952), fragile 
mais déjà traversé d’éclats poéti-
ques, il met en scène le déclasse-
ment de la classe moyenne après 
la partition. Dans L’Etoile cachée 
(1960), l’étudiante Nita porte sur 
ses épaules toute sa famille préca-
risée, un dévouement qui l’empê-
che de se marier, la fait passer à 
côté de sa vie. Ghatak le capte avec 
un art stupéfiant du décadrage, 
qui crée de saisissantes associa-
tions de visages.

Le cinéaste fait un usage expres-
sif du son. Dans L’Homme-auto 
(1958), il humanise le vieux tacot 
d’un chauffeur de taxi sentimen-
tal, en lui accolant des bruits de 

pêchant l’œuvre de Leida Laius, 
grande dame du cinéma esto-
nien. Née en 1923, elle aussi eut af-
faire aux tremblements de l’épo-
que : son père, classé « koulak », 
est arrêté puis exécuté par le ré-
gime stalinien durant la Grande 
Terreur. Engagée dans l’Armée 
rouge pendant la seconde guerre 
mondiale, elle devient ensuite co-
médienne, avant d’étudier la réa-
lisation au VGIK de Moscou, pres-
tigieuse école cinématographi-
que dont elle sort diplômée 
en 1962. De retour en Estonie, elle 
rejoint le studio Tallinnfilm, l’une 
des branches périphériques de la 
production d’Etat, où elle accom-
plira l’essentiel de sa carrière.

Enfance abandonnée
Libahunt (1968), son deuxième 
long-métrage, est une révélation. 
Dans une campagne reculée du 
début du XIXe siècle, lors d’une 
fête de solstice, une jeune femme 
est dénoncée comme « loup-ga-

cœur de l’image : reflets frémis-
sants à la surface de l’eau, flam-
mes embrassant le cadre lors 
d’un dialogue amoureux, le tout 
dans un noir et blanc tellurique 
qui suscite une sorte de « folk-
horror » balte.

Les premiers films de Leida 
Laius ancrent le romanesque 
dans une ruralité présoviétique, 
ce vieux régime de propriété ter-
rienne où les héroïnes éprouvent 
le conflit entre désirs et intérêts. 
Dans Ukuaru (1973), Minna, une 
fille de bûcherons, refuse la main 
d’un riche voisin veuf pour partir 
vivre dans la forêt avec son petit 
ami Aksel. Elle y construit une vie, 
traversée par les grands événe-
ments extérieurs – arrivée du so-
viétisme, puis de la guerre. Dans 
Le Maître de Korboja (1979), l’héri-
tière d’un grand domaine doit 
élire l’époux qui en sera le maître. 
A chaque fois, la nature esto-
nienne, toute de brumes et de 
lueurs mystérieuses, sert d’écrin 
autant que de miroir aux émois 
des personnages.

La cinéaste, marquée dans sa 
jeunesse par un avortement 
l’ayant rendue stérile, n’a cessé 
de revenir aux figures de l’en-
fance abandonnée. Le magnifi-
que Jeux d’enfants (1985), coréa-
lisé avec Arvo Iho, filme un or-
phelinat, arche d’enfants perdus 
devenant l’image d’une peres-
troïka vacillante. Présenté à la 
Berlinale en 1987, où il remporte 
le prix Unicef, le film vaut à Leida 
Laius l’une de ses rares percées 
internationales.

Une rencontre volée (1988) suit 
une ancienne prisonnière reve-
nue à Tallinn dans ses démarches 
et ses ruses pour retrouver son 
petit garçon perdu cinq ans plus 
tôt. Son périple dévoile en creux 
une société épuisée, où affleurent 
les premiers signes de la libérali-
sation – bars, boîtes de nuit, com-
merces –, tout en restant grevée 
par la corruption soviétique.

Trois ans plus tard, l’URSS s’ef-
fondrait. C’est la modeste gran-
deur du cinéma de Leida Laius : 
recueillir face aux êtres les 
échos affectifs d’un monde qui 
change. En regard de quoi, le ci-
néma est un peu plus que la mé-
moire du siècle. p

Mathieu Macheret

Festival Il Cinema ritrovato, à 
Bologne (Italie), jusqu’au 28 juin. 
Festival La Rochelle Cinéma 
(FEMA), du 26 juin au 4 juillet.

« L’Etoile cachée » (1960), de Ritwik Ghatak. THE CRITERION COLLECTION 

déglutition, de digestion, d’es-
soufflement. Dans Le Fugitif 
(1959), la virée à Calcutta d’un pe-
tit garçon de la campagne est par-
semée de rencontres et de chan-
sons, dont celle d’un mendiant 
qui dépeint les paradoxes et iné-
galités de la métropole.

Dans Une rivière nommée Titas 
(1973), chef-d’œuvre absolu, Ri-
twik Ghatak raconte les travaux et 
les jours d’une communauté de 
pêcheurs du Bengale oriental. 
C’est un film-monde, avec tout un 
peuple de personnages, où le néo-
réalisme côtoie la légende. L’enlè-
vement d’une jeune mariée par 
des pirates provoquera le mal-
heur de tout un village. Les ima-
ges de Ghatak creusent au grand-
angle des perspectives sublimes, 
dans un noir et blanc qui relie 
sans cesse proximité de l’émotion 
et étendue du paysage.

Au tour de La Rochelle d’appor-
ter sa contribution à l’histoire des 
réalisatrices européennes en re-

Avec « The Wow ! Signal », le groupe Muse perdu dans le cosmos
Pour son dixième opus, placé sous le signe de l’odyssée spatiale, le trio britannique revisite son passé, mais tente de se mettre un peu à la page

Musique

T oujours plus grandilo-
quent, toujours plus fort, 
tel est le credo de Muse à 

chaque nouvel album. Voilà plus 
de vingt-cinq ans que le super trio 
anglais, composé de Matt Bellamy 
(chant, guitare, claviers), Dominic 
Howard (batterie) et Chris Wols-
tenholme (basse), conquiert les 
stades du monde entier avec son 
prog rock (rock progressif) lyrique. 
Les chiffres parlent pour eux : plus 
de 30 millions d’albums écoulés 
dans le monde, près de 21 millions 
d’auditeurs mensuels sur Spotify.

Mais à l’heure de son dixième 
opus studio, The Wow ! Signal, 
que faut-il encore attendre de 
Muse ? Dès l’inaugural Showbiz 
(1999), le prodigieux trio passait 
pour les progénitures turbulen-
tes de Radiohead et de Jeff 
­Buckley. Mais voilà longtemps 
que leurs disques ne font plus 
l’unanimité chez la critique, di-
sons depuis The Resistance 
(2009) et ses ratés électro sym-

phoniques. Muse est devenu une 
attraction scénique qui préfère 
miser sur des shows démesurés, 
reléguant en bande-son ses tubes 
Starlight et Time Is Running Out.

Mais sur ce dernier point, la co-
lère monte aussi chez certains 
fans depuis l’annonce de la pro-
chaine tournée, qui passera fin 
novembre par Paris et Montpel-
lier. En cause, l’inflation du prix 
des billets : à Paris La Défense 
Arena, les places en fosse coûtent 
128 euros, celles en gradins essen-
tiellement entre 133 et 221 euros. 
Même si la bande à Matthew 
­Bellamy nous promet un specta-
cle total, les fidèles constatent 
avec amertume une hausse signi-
ficative par rapport à la tournée 
de 2023. Inflation qui n’a pas em-
pêché les salles d’afficher complet 
en un temps record.

Quatre ans après Will of the 
­People, Muse franchit donc le cap 
symbolique du dixième album. 
Plus que de réitérer le choix de 
s’autoproduire, le trio s’est 
ouvert à un nouveau collabora-

teur, Dan Lancaster, musicien de 
scène du trio depuis 2022. Le pro-
ducteur américain Aleks von 
Korff, régulièrement sollicité de-
puis Simulation Theory (2018), est 
également de la partie.

Touche synth-rock tarabiscotée
A ce stade de leur carrière, il serait 
ridicule de s’attendre à des ver-
sions 2.0 des classiques Absolution 
(2003) ou Black Holes and Revela-
tion (2006). Le trio se contente plu-
tôt de revisiter son passé, tout en 
essayant de se mettre un peu à la 
page. Pas moins de cinq singles de 
l’album, assez éclectiques, ont déjà 
été dévoilés depuis un an. Une sé-
rie inaugurée par le très heavy 
­Unravelling, dont la primeur a été 
donnée lors de leur concert en tête 
d’affiche du Hellfest à Clisson 
­(Loire-Atlantique), le 20 juin 2025.

Si le conceptuel Will of the People 
dénonçait en partie des dérives 
complotistes de notre société ul-
traconnectée, son successeur va 
encore plus loin, plus précisément 
dans l’espace. La science-fiction a 

toujours été un des thèmes de pré-
dilection de Bellamy, et le titre de 
ce nouvel album, The Wow ! Signal, 
fait référence à un mystérieux si-
gnal radio capté en 1977 par le ra-
diotélescope de l’université d’Etat 
de l’Ohio et dont la provenance 
reste à ce jour inconnue, entrete-
nant les théories en tous genres 
d’un message extraterrestre. Mais 
derrière cette quête de vie interga-
lactique se cacherait le disque le 
plus intimiste de Bellamy, qui re-
connaît avoir récemment traversé 
un séisme sentimental.

The Dark Forest, en guise 
d’ouverture, ne fait pas dans la 
dentelle, les violons empruntent 
directement au thème du film 
Lawrence d’Arabie composé par 
Maurice Jarre, là-dessus s’invi-
tent des chœurs liturgiques à 
faire rougir de malaise le groupe 
de metal théâtral Ghost. Les ama-
teurs du Muse ampoulé en 
auront pour leur argent, pour la 
finesse on repassera. Difficile en-
suite de ne pas se prêter au jeu 
d’identifier leurs détournements 

musicaux, comme sur l’érein-
tant Nightshift Superstar, qui dé-
rape sur les dance floors disco 
house de Justice.

Pour l’efficace troisième single, 
Cryogen, certains fans salueront 
un retour à l’explosivité électri-
que de Plug in Baby, d’autres crie-
ront au plagiat d’un riff de Turns-
tile, les nouveaux hérauts de la 
scène punk hardcore. Leur pas-
sage en tête d’affiche du Hellfest, 
haut lieu des musiques metal, a 
d’ailleurs manifestement inspiré 
The Sickness In You & I, certaine-
ment un des titres les plus furieux 
de leur répertoire.

En empruntant à droite et à gau-
che, on en oublierait presque que 
nos spationautes savent aussi 
faire du Muse. Notamment sur 
Hexagons, où l’on retrouve leur 
touche synth-rock tarabiscotée, 
de même que sur Hush, chanté en 
duo avec la britannique Ellie 
Goulding. Shimmering Scars dé-
marre sur quelques jolies notes 
esseulées au piano, mais ça se 
gâte en alternant artillerie suram-

plifiée et orgue messianique. 
C’est plus fort qu’eux, tel un Buzz 
l’Eclair du rock, Muse ne peut pas 
s’empêcher d’en faire des tonnes 
et des tonnes, toujours plus loin 
« vers l’infini et au-delà ». Seul sou-
lagement, les références à Queen 
qui infestaient Will of the People 
nous sont cette fois épargnées.

Sauvons le poignant et quasi-
gospel Be With You, où le chant de 
Bellamy dévoile quelques fêlures 
plutôt que de gonfler les muscles. 
Assurément, un des grands mo-
ments de la prochaine tournée. 
Puis le final, le poignant Space 
­Debris, une ballade escortée de 
cordes, avec laquelle Muse tente 
de recoller les morceaux. Mais il 
est trop tard, sa fusée a déjà ex-
plosé en plein vol. p

Franck Colombani

The Wow ! Signal, Muse WEA
Concerts : le 27 novembre à Paris 
La Défense Arena à Nanterre, 
puis les 3 et 4 décembre à 
Montpellier à la Sud de France 
Arena (complets).

rou » (traduction du titre) par la 
communauté. La fougueuse 
Tiina (Ene Rämmeld), fille de sor-
cière au minois vipérin, maudite 
pour sa liberté, se rend coupable 
d’aimer le garçon de ferme à la 
place d’une autre. Tandis que la 
caméra est soulevée d’élans lyri-
ques, le récit suit un cours heurté, 
mélangeant passé et présent. 
Leida Laius fait surgir l’affect au 

Au programme, 
des œuvres 
rares, celles 
de l’Indien 

Ritwik Ghatak 
(1925-1976) et de 

l’Estonienne 
Leida Laius 
(1923-1996) 
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