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Samedi 28 juin
Boule de feu de Howard Hawks,

avec Barbara Stanwyck, est une mer-
veille indémodable, qui croise avec
bonheur deux univers diamétrale-
ment opposés, des intellectuels et
des gangsters. Cette version très sin-
gulière de Blanche Neige et les huit
nains joue parfaitement avec l’ab-
surde, dans une histoire qui se fiche
totalement de sa crédibilité. Mais
abordons le domaine contemporain
avec Baise-en-ville de Martin Jauvat
(sortie le 21 janvier 2026) dont l’hu-
mour est léger, qu’il soit dans les dia-
logues ou les situations, mais pas
sans signification, socialement par-
lant, ce qui est loin d’être le cas dans

la plupart des comédies françaises.
On rit aussi, dans Amour apocalypse
d’Anne Emond (14 janvier), mais un
peu jaune. Cette comédie roman-
tique, si tant est que cela en soit une,
se déroule sur fond de désastre à
venir, dans un écho de l’anxiété qui
étreint notamment son personnage
principal. Mais le film ne s’en tient
pas à sa base réaliste et s’envole par-
fois dans des scènes plus ou moins
prophétiques ou fantastiques, soute-
nues par une voix off sentencieuse,
qui se fait trop entendre.

Dimanche 29 juin
La journée commence par un choc

frontal, d’origine belge. Dans On vous
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(27 juin au 5 juillet 2025)

Raccourcie d’une journée, contraintes budgétaires obligent, la 53e édition du
Fema a cependant enregistré la deuxième meilleure fréquentation de son his-
toire, avec 85 122 spectateurs en salles. La conséquence d’un cocktail eupho-
risant, constitué d’avant-premières, de rétrospectives, d’hommages, de
copies restaurées et de rencontres.

La Femme qui en savait trop (Nader Saeivar, 2025)
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croit de Charlotte Devillers & Arnaud
Dufeys (12 novembre), le dispositif
choisi pour une séance de tribunal
adopte la forme la plus réaliste possi-
ble, les plaidoiries des avocats étant
dites par de véritables profession-
nels, mués, pour un temps, en
acteurs d’une crédibilité imparable.
L’histoire ne raconte pas une affaire
réelle en particulier, mais s’appuie
évidemment sur des cas avérés, de
nature voisine. Devant le fracas de
l’intime, le spectateur reste coi,
presque en état de sidération. Perla,
d’Alexandra Makarová, est bien plus
classique. La cinéaste austro-slo-
vaque y raconte l’histoire de sa
grand-mère, tiraillée entre l’Ouest et
l’Est, au temps du communisme. Pas
toujours convaincant dans sa
construction, le métrage séduit
davantage quand il aborde la relation
mère/fille, fusionnelle et facétieuse.

Love me Tender d’Anna Cazenave
Cambet (19 décembre) est une
épreuve pour son héroïne, une Vicky
Krieps qui se livre corps et âme, dans
le rôle omniprésent de Clémence,
mais aussi pour le spectateur, qui
suit le quotidien d’une femme qui a
fait de son fils sa bataille, et qui n’a
de cesse de se heurter aux préjugés de
la société et de la justice, pour ses
choix sentimentaux et sexuels.
Disons que l’on peut rester dubitatif
vis-à-vis d’un film qui suscite les
mêmes sentiments qu’une certaine
littérature autocentrée et épuisante
pour les nerfs.

Lundi 30 juin
Un simple accident faisait partie de la

programmation mais un autre film
iranien y figurait, l’excellent La
Femme qui en savait trop (27 août). Le

film de Nader Saeivar est une his-
toire d’engrenage, qui accule ici un
personnage de vieille femme, seule
contre tous ou presque, face à une
communauté d’hommes, solidaires
pour des raisons diverses, qui ont le
plus souvent à voir avec la compro-
mission ou la corruption. Il n’est pas
inutile de revenir parfois aux sources
des grands cinéastes, à l’occasion
d’un festival, et de découvrir une
œuvre dont on n’est plus très sûr si
on l’a vue ou non. Par exemple, le
quatrième long métrage de Pedro
Almodóvar, Qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter ça?, est un film passionnant,
d’un réalisateur qui maîtrise déjà son
art, à part peut-être dans la conduite
de son récit, mais celui-ci, aussi fou-
traque soit-il, ne manque pas de
charme. Hommage au néoréalisme
et aux travailleurs vivant dans les
HLM de la banlieue, le film dresse
un portrait de groupe avec ses excen-
triques en tous genres, tout en cer-
nant une femme de ménage au bord
de la crise de nerfs, débordée et au
fort désir d’émancipation.

Mardi 1er juillet
L’Irak de 1990, avec son culte

insensé à Saddam Hussein, avait tout
d’un pays qui aurait pu se nommer
l’Absurdistan. Pour son premier
long métrage, The President’s Cake (4
février), Hasan Hadi a choisi pour
personnage principal une écolière,
accompagnée de son coq apprivoisé,
en quête d’ingrédients pour confec-
tionner un gâteau à l’occasion de
l’anniversaire du dictateur. Une
chronique à hauteur d’enfant, qui va
du delta du Tigre et de l’Euphrate à
la grande ville de Bassora et qui per-
met de dresser un portrait à la fois
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effrayant et pittoresque d’un régime
en sursis. Hadi s’inscrit dans les pas
de Kiarostami pour ce conte illu-
miné par le beau visage d’une fillette
qui a appris à se battre et à éviter les
dangers qui l’entourent.

À la veille de la projection de
Chronique des années de braise à
Cannes, dans une version restaurée,
son réalisateur, Mohammed
Lakhdar-Hamina, s’est éteint, cin-
quante ans après la seule Palme d’or à
ce jour pour un film africain. Cette
fresque épique, relatant quinze ans
d’histoire de l’Algérie colonisée, de
1939 à 1954, aux prémices de la
guerre d’indépendance, n’a rien
perdu de sa puissance, ni de son inté-
rêt historique. Si le film peut paraî-
tre confus par endroits, il est surtout
elliptique, alternant l’intime, avec la
vie d’un homme chassé de ses terres

par la sécheresse, rescapé d’une épi-
démie de typhus et de la Seconde
Guerre mondiale, avec le collectif, ce
peuple algérien sous le joug, subis-
sant humiliation et répression, avant
de se résoudre à employer les mêmes
méthodes que l’occupant : celles de la
force.

Nous terminons la journée sous
d’autres latitudes, avec L’Incroyable
Femme des neiges (12 novembre). Neuf
ans après son Voyage au Groenland,
Sébastien Betbeder est de retour chez
les Inuits, via un détour par le Jura.
Vu son titre et la présence de Blanche
Gardin, le film s’annonçait comme
une comédie, avec une pincée d’ab-
surde et une bonne louche de fantai-
sie, mais ce n’est vraiment pas cela,
enfin pas seulement. Il comporte
deux périodes bien distinctes, aux
tonalités divergentes, sans perdre
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Manon Clavel, Kika (Alexe Poukine, 2025)
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toutefois son unité, à mesure que la
découverte de son personnage princi-
pal se fait de plus en plus précise.

Mercredi 2 juillet
Il y avait de la curiosité pour

découvrir le nouveau Laura Wandel,
après son remarquable Un monde.
Après une maternelle, voici le service
de pédiatrie d’un hôpital public,
avec L’Intérêt d’Adam (17 septembre)
dont le récit suit particulièrement le
quotidien stressant d’une infirmière
qui allie humanité, dévotion et disci-
pline, dans la mesure de ses possibili-
tés et au sein d’un quasi chaos. Une
soignante héroïque, ou presque, et
qui se débat avec sa hiérarchie, mais
aussi avec des cas cliniques problé-
matiques, comme celui de cette
femme isolée, suivie par la justice, et
de son enfant qui ne se nourrit pas
correctement.

Éprouvant, Le Silence autour de
Christine M., un film de Marleen
Gorris, sorti en 1982, et très
méconnu, l’est également. C’est
l’histoire de trois femmes ordinaires,
qui ne se connaissaient pas et qui ont
assassiné le gérant d’une boutique de
prêt-à-porter. Un geste inexplicable
et sauvage qu’une psychiatre tente de
comprendre, en discutant avec les
meurtrières. Le film est conçu
comme une véritable déclaration de
guerre féministe, qui ne fait pas de
prisonniers.

Après cela, Miroirs n°3 (27 août)
représentait un retour au calme, avec
Christian Petzold, présent pour pré-
senter son long métrage. Un récit
épuré, qui en dit et en montre peu
mais qui utilise des détails a priori
insignifiants (les caprices d’un lave-
vaisselle) pour évoquer la difficulté

de communiquer et de s’aimer. C’est
un film sur le deuil, avec deux his-
toires en miroir, évidemment, mais
c’est, bien davantage, un voyage
tranquille dans les ressorts de l’âme
humaine, avec ses mystères, sans une
recherche absolue de l’émotion,
celle-ci venant comme par effraction,
avec une bienveillance pour ses per-
sonnages, tous plus ou moins tou-
chés par les aléas de la vie.

Sirât (10 septembre) s’annonçait
épique, après les étincelles de Viendra
le feu, le précédent long métrage
d’Oliver Laxe, avec une expérience
sensorielle ultime espérée. C’est bien
là que se situe la surprise (et la décep-
tion) du film, dans son incapacité à
nous embarquer dans un véritable
trip dans le désert, même avec une
musique de rave pulsant en fond
sonore. Quel dommage que les per-
sonnages manquent autant de pro-
fondeur et que, soudainement, les
péripéties s’enchaînent, inutilement
cruelles, dans un pile ou face censé
être explosif mais, qui ne peut être
considéré autrement que gratuit.
L’objet radical promis n’est vraiment
pas au rendez-vous et l’on se conten-
tera d’une sorte de mix aléatoire
entre Enter the Void et Le Salaire de la
peur, soit une aventure qui ne
manque pas de sable, mais certaine-
ment de sel.

Jeudi 3 juillet
Kika (12 novembre), l’héroïne de

Alexe Poukine, ne vient pas
d’Espagne mais de Belgique. Durant
plus de la moitié du film, la réalisa-
trice nous enchante avec le portrait
d’une assistante sociale dévouée qui
va devoir encaisser les coups du des-
tin, sans que le récit perde de sa fraî-
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cheur ni de son humour, toujours
bien placé. Dans la dernière partie,
l’aspect documentaire tend cepen-
dant à s’imposer, au détriment du
“romanesque”, en explorant le
monde trouble du BDSM, certes
montré sans excès de voyeurisme,
mais sur un mode un peu répétitif.

Après être passé notamment par
Toronto, Busan et Londres, Les
Larmes du crocodile de Tumpal
Tampubolon n’a pas de date de sortie
annoncée. Ce film venu l’Indonésie,
pays bien peu représenté sur nos
écrans, est loin d’être inintéressant,
déjà par son cadre peu banal d’un
parc à crocodiles, dirigé par une
femme et son fils, liés par une rela-
tion fusionnelle, qui va être mise en
péril par l’arrivée d’une jeune femme
bien sous tous ses rapports. Le récit
d’émancipation est assez habituel,
mais il baigne dans une atmosphère
très particulière, au milieu d’ani-
maux qui passent leur temps la
gueule ouverte, placides et immo-
biles, en attendant l’heure du déjeu-
ner.

Vendredi 4 juillet
Radu Jude et Nadiv Lapid à l’af-

fiche le même jour, c’est l’assurance
de sortir des sentiers battus, mais
aussi le risque de trouver que le bou-
chon est poussé un peu trop loin
(euphémisme). En attendant, La
Dame de Constantinople de Judit Elek,
à laquelle le Fema rend hommage,
est l’occasion de découvrir une
cinéaste hongroise encore peu
connue. Proche du documentaire,
dans la description de la vie dans un
immeuble surpeuplé de Budapest, le
film s’attache à la solitude d’une
vieille femme qui vit dans ses souve-

nirs et recherche un logement plus
petit, mais surtout plus calme. Dans
cette quête un peu triste, une longue
scène de fête dans son appartement
bondé percute son quotidien dans
une veine absurde, entre Tati et
Fellini.

Avec Kontinental ‘25 (24 septem-
bre), Radu Jude poursuit la radiogra-
phie contemporaine de son pays, ici
la ville de Cluj, avec toujours la
même férocité mais aussi un sens de
l’absurde, qui démontre qu’il pos-
sède une veine humoristique parti-
culière, qui apporte un peu de légè-
reté. C’est du Jude pur jus, à travers
le parcours de son héroïne, confron-
tée à un drame qui l’amène à reconsi-
dérer son métier de huissière de jus-
tice et à culpabiliser. Mais, plus glo-
balement, le cinéaste s’en prend une
nouvelle fois aux dérives de son pays,
sur un ton sardonique et cinglant : le
capitalisme à tout crin, le nationa-
lisme (face au voisin hongrois,
notamment), les rancunes histo-
riques, la corruption endémique, etc.

Nadav Lapid, de son côté, a déjà
illustré son peu de goût quant à
l’évolution de la société israélienne et
de la politique de son gouvernement
dans ses films précédents. Mais après
le 7 octobre, Yes (17 septembre)
raconte un pays où l’esprit de ven-
geance se transforme en fureur sans
limite, alimentée par une propa-
gande de plus en plus véhémente.
Évidemment, le cinéaste traite le
sujet à sa manière, d’abord flam-
boyante, dans des débuts plutôt
réussis où la musique et la danse
créent une ambiance électrique, puis
bien plus chaotique où le film, de
plus en plus radical, pousse les cur-
seurs au maximum mais sans la flui-
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dité narrative que l’on était en droit
d’attendre. Lapid n’a jamais pré-
tendu à la sobriété, mais nous voici
rapidement pris dans un caphar-
naüm, un maelström ou un tumulte
indescriptible, les trois termes pou-
vant convenir.

Samedi 5 juillet
Le festival va se terminer ce soir

avec la projection, en version
karaoké, des Demoiselles de Rochefort,
mais il reste auparavant quelques
petits plaisirs à déguster. En com-
mençant par Little Trouble Girls de la
cinéaste slovène Urška Djuki.
L’adolescence est au cœur d’un récit
d’apprentissage au féminin qui, fort
heureusement, se distingue par sa
mise en scène, délicate et sensuelle,
mais aussi par son scénario, qui traite
du désir, de la confusion et de la com-
pétition au sein d’un groupe. Tout se
déroule au milieu d’un chœur de

filles, dans une sorte de séminaire
destiné au perfectionnement de leur
art vocal. En outre, leur apparte-
nance à une école catholique ajoute
encore au plaisant trouble d’un film
qui n’hésite pas à construire des pas-
serelles entre religion et sensibilité
charnelle et entre candeur et perver-
sité. Wives de Anja Breien, sorti en
1975, répondait directement au
Husbands de Cassavetes, et a repré-
senté un marqueur dans le cinéma
norvégien, qui connut même deux
suites, avec les mêmes réalisatrice et
actrices, dix et vingt ans plus tard. Le
film laisse une grande place à l’im-
provisation, dans cette virée dans les
rues d’Oslo où trois femmes mariées
oublient pour une journée maris,
enfants et routine. C’est terminé
pour cette année, mais on se voit l’été
prochain, non?

Alain Souché
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Eszter Tompa, Kontinental '25 (Radu Jude, 2025)
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	10•Cinéma muet-54-61
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