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« Napoléon »,
un poème épique
ressuscité
L’œuvre d’Abel Gance, réalisée en 1927, 
renaît dans un montage de sept heures, 
au plus près des souhaits de l’auteur

L e terme de campagne ne pa-
raîtra pas galvaudé quant 
au chantier de quinze ans 

pour la restauration de Napoléon 
(1927), le plus célèbre des films 
d’Abel Gance, lancée en 2008 par 
La Cinémathèque française sous 
la direction du chercheur et réali-
sateur Georges Mourier. L’œuvre 
renaît dans un nouveau montage 
de sept heures, en deux parties, 
qui se rapproche au plus près des 
souhaits de l’auteur, serti d’une 
nouvelle partition arrangée par Si-
mon  Cloquet-Lafollye. Le coup 
d’envoi est donné les 4 et 5 juillet à 
la Seine musicale, à Boulogne-
Billancourt (Hauts-de-Seine), pour 
un ciné-concert en deux soirées 
avec les orchestres de Radio 
France, suivi de six projections au 
fil du mois à La Cinémathèque. A 
partir du 10 juillet, le « monstre » 
est distribué par Pathé dans 
trente salles en France, plan de ba-
taille inouï pour un muet datant 
de près d’un siècle.

De Napoléon, il n’y eut jamais de 
version originale ou tout simple-
ment arrêtée, le film ayant directe-
ment commencé sa carrière sous 
le signe de l’inachevé et du frag-
mentaire. Bribe d’un projet beau-
coup plus vaste qui devait couvrir 
toute la vie de l’Empereur, cette 
fresque colossale, obtenue au 
terme de quatorze mois de tour-
nage, est divulguée courant 
1927 selon trois montages diffé-
rents, produite en muet alors que 
le parlant commençait à rafler la 
mise. Elle a bien failli périr émiet-
tée sous les coups de ciseaux des 
distributeurs et de Gance lui-
même qui ne démordit jamais de 
remanier sa copie tout au long de 
sa vie. Après cinq tentatives de re-
constructions depuis les années 
1950, celle de Mourier, outre 
qu’elle rend tout leur lustre aux 
images de Gance, installe le récit 
dans sa durée, laisse plus de place 
aux personnages secondaires, 
tempère l’épopée par l’intimisme, 
double l’histoire de ses coulisses.

Mythe de l’homme providentiel

Ce nouveau Napoléon n’a donc 
rien du monument, ni du monoli-
the figé. Le génie d’Abel Gance, fer 
de lance de l’avant-garde des an-
nées 1920, est ailleurs : dans la fa-
culté débordante dont il investit 
l’outil-cinéma, qu’il estime capa-
ble de propulser le spectateur au 
cœur même de l’histoire, comme 
d’en extraire toute la substance 
poétique. C’est donc un film qui 
semble en contenir dix autres, 
plein de trous et de trouvailles, de 
stases et d’élans, dont chaque épi-
sode, valant pour lui-même, sem-
ble contester au tout sa cohérence.

De son enfance au collège de 
Brienne (Aube) jusqu’à sa reprise 
en main de la campagne d’Italie, 
en passant par les orages de la 
Convention, les turpitudes de la 
Terreur, son illustration au siège 
de Toulon, Napoléon (joué par Al-
bert Dieudonné) est dépeint 
comme une figure ascendante, 
qui « accomplit » la Révolution 
française en la sauvant de ses pro-
pres dérives. Gance mobilise une 
foule de personnages (dont lui-
même dans le rôle de Saint-Just, 
Antonin Artaud en Marat, Gina 
Manès en Joséphine) et brasse 
tous les registres possibles du ci-
néma, de l’épopée martiale au mé-
lodrame, de la romance à l’effroi.

Le film est un tel déluge d’idées 
formelles qu’il serait vain d’en 

dresser le catalogue, le tout culmi-
nant avec la séquence finale en tri-
ple écran, procédé inouï (et sans 
lendemain) qui évoque les toiles 
d’un David. On retient d’abord la 
magnifique constellation de gros 
plans décernés à la plupart des 
personnages, comme s’il était 
donné de toucher leurs visages du 
regard (inoubliable Robespierre, 
les joues grêlées par la petite vé-
role). Le cœur du récit, et véritable 
morceau de bravoure, reste la 
scène époustouflante du retour 
de Corse, où la tempête qu’essuie 
en mer Napoléon est mise en pa-
rallèle avec celle politique qui se-
coue en même temps la Conven-
tion, filmée depuis une balançoire 
comme une onde agitée – méta-
phore hugolienne en diable.

Frappent également ces mo-
ments où Gance plonge au cœur 
d’un épisode historique en ca-
méra portée, lui arrachant des pri-
ses sur le vif d’une modernité 
folle. Chaque épisode monte cres-
cendo vers une acmé digne du ci-
néma d’avant-garde, où le mon-
tage stroboscopique cristallise 
l’intuition napoléonienne modi-
fiant le cours de l’histoire.

Reste que le film ressurgit à une 
drôle de date, dans l’entre-deux-
tours d’élections législatives pla-
çant l’extrême droite aux portes 
du pouvoir. Certes, un siècle après 
réalisation, Napoléon Bonaparte 
n’est plus exactement un héros de 
notre temps, et nombre des sym-
boles républicains brandis par le 
film – La Marseillaise que Rouget 
de Lisle entonne devant la Con-
vention, le drapeau bleu-blanc-
rouge qui se reflète dans le triple 
écran – ont depuis fait l’objet de ré-
cupérations. Gance exaltant la 
destinée de son héros prête le 
flanc au mythe de l’homme provi-
dentiel, qui connaîtra par la suite 
de sinistres applications.

Si le film n’en demeure pas 
moins admirable, c’est parce que 
le personnage de fiction dévore 
son modèle historique. Gance 
filme Napoléon comme une idée, 
l’incarnation de l’histoire en mar-
che selon la tradition hégélienne, 
voire comme un créateur de 
monde (la scène où il réclame face 
aux spectres de la Convention une 
République universelle dans une 
Europe sans frontières). Dans la 
deuxième moitié, son ombre se 
projette sur les murs, sa figure se 
démultiplie en poupées et autres 
effigies, sa silhouette s’évapore en 
symbole (« L’aigle ne marche pas, il 
vole », comme l’écrivait Cha-
teaubriand). Le Napoléon « vu par 
Abel Gance » n’est peut-être, en dé-
finitive, qu’un reflet du cinéma lui-
même : un rêve colossal construit 
de toutes pièces par la mécanique 
irrépressible de la caméra. p
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Napoléon, film français de et 
avec Abel Gance (1927). Avec 
Albert Dieudonné, Gina Manès, 
Edmond van Daële, Antonin 
Artaud, Annabella (Partie I : 
3 h 40 ; Partie II : 3 h 25).

Michael Haneke sonde la 
mauvaise conscience de l’Europe
Au Festival La Rochelle Cinéma, cinq de ses films de jeunesse pour
la télévision autrichienne sont présentés en version restaurée

RÉTROSPECTIVE
la rochelle

L’ été cinéphile commence 
généralement par un 
 crochet à La Rochelle, où le 

Festival La Rochelle Cinéma 
(FEMA) reconduit sa formule gé-
néreuse mêlant rétrospectives de 
fond à une salve d’avant-premiè-
res, solide aussi, puisqu’elle vient 
tranquillement de franchir le 
 demi-siècle depuis sa création, 
en 1973. Sauf qu’une autre sorte de 
suspense risque, cette année, de se 
surimprimer à cette 52e édition 
qui, se déroulant du vendredi 
28 juin au dimanche 7 juillet, s’ap-
prête à chevaucher les deux tours 
des élections législatives précipi-
tées qui offrent une fenêtre de tir 
inédite à l’extrême droite. 

Dans la Ville blanche, bastion so-
cial-démocrate, le scrutin euro-
péen du dimanche 9 juin a vu arri-
ver en tête la liste « Réveiller l’Eu-
rope » menée par Raphaël Glucks-
mann avec 22,7 % des suffrages, 
mais talonnée de très près par 
celle du Rassemblement national 
à 18,1 %. Dans le goulot d’étrangle-
ment de l’entre-deux-tours, la 
 tenue du festival pourrait paraître 
décalée : elle affirme au contraire 
la continuité coûte que coûte 
d’une mission culturelle qui, dans 
le contexte, prend une impor-
tance accrue.

Au programme de cette édition, 
où se croiseront un hommage à 
Françoise Fabian en sa présence, et 
des retrouvailles avec Marcel 
 Pagnol et Chantal Akerman (1950-
2015) grâce à des copies flambant 
neuves, un cycle risque de réson-
ner plus fort que les autres, consa-
cré à Michael Haneke, portraitiste 
en chef de la mauvaise conscience 
européenne. L’œuvre du cinéaste 
autrichien, douze longs-métrages 
en trente ans, réfléchit de longue 
date sur les maux qui hantent le 
Vieux Continent : les origines vil-
lageoises du totalitarisme (Le 
 Ruban blanc, 2009) ; la banalisa-
tion de l’ultraviolence (Funny 
 Games, 1997) ; le refoulé colonial 
(Caché, 2005) ou encore l’obscu-
rantisme qui vient (Le Temps du 
loup, 2003), en des termes austères 
et tranchants qui n’ont jamais hé-
sité à doucher le spectateur.

Le programme met surtout en 
lumière une part peu visitée du 
corpus hanekien : ses œuvres de 
jeunesse pour la télévision autri-
chienne, dont cinq sont ici pré-
sentées à la faveur de restaura-
tions toutes fraîches. Celles-ci 
 dévoilent une autre facette 
 d’Haneke, ironiste précoce, mais 
moins formaliste qu’au cinéma, 
moins manipulateur aussi, plus 
proche de ses personnages et ne 
cherchant pas à étouffer l’émo-
tion. Des caractéristiques qui 
s’expliquent sans doute par les 
contraintes plus grand public de 
la petite lucarne, sans pour autant 
brider un art exigeant.

Trois chemins vers le lac (1976), 
d’après Ingeborg Bachmann 
(1926-1973), suit Elisabeth, femme 
d’âge mûr et photographe accom-
plie, le temps d’un retour auprès 
de son vieux père à la campagne 
aux environs de Klagenfurt 
(Autriche). Les souvenirs l’as-
saillent, anarchiques, à travers 
 lesquels se dessine par bribes le 

parcours de cette femme en rup-
ture avec ses racines. Avec un sens 
 consommé de l’attaque et de la 
coupe franche, Haneke décons-
truit par le montage la psyché de 
son héroïne, et fait se télescoper la 
mémoire individuelle avec celle 
du XXe siècle – « C’est lors de la pre-
mière guerre mondiale que tout fut 
perdu », lui confie ainsi son père 
au détour d’une conversation.

De cette remarque paternelle, La 
Rébellion (1993) pourrait bien être 
l’illustration, inspirée néanmoins 
par le roman du même nom de 
 Joseph Roth publié en 1924. Le film 
accompagne le retour dans la so-
ciété civile d’un vétéran estropié 
de la Grande Guerre, auquel est 
confié un orgue de barbarie pour 
gagner son pain. Sa foi inébranla-
ble en l’Etat (il se marie et se rêve 
un confort bourgeois) sera mise à 
rude épreuve par les déconvenues 
le conduisant jusqu’en prison. 
Comme Le Dernier des hommes 
(1924), de Murnau, l’ancien 
 combattant finira gardien de toi-
lettes, humilié au point d’abjurer 
aussi bien Dieu que les institu-
tions. Avec son image sépia qui 
convoque la mémoire du muet, le 
film est l’un des plus aboutis 
 visuellement de l’œuvre hane-
kienne. Le récit en voix off permet 
à la caméra de se concentrer sur les 
détails : gestes, visages, regards, si-
lences tapissent la désillusion pro-
gressive mais irrémédiable de ce 
personnage déclassé.

Un passé non digéré

La pièce maîtresse de l’ensemble 
demeure néanmoins Lemmings 
(1979), ambitieux diptyque en 
deux époques, qui devrait bientôt 
faire l’objet d’une sortie en salle. Le 
premier volet, L’Arcadie, situé 
en 1959, suit une poignée de 
 lycéens, ployant sous l’étouffoir de 
leur petite ville de Wiener  Neu -
stadt (conformisme, étroitesse de 
vues, modèles rigides) au moment 
où les désirs adolescents ne de-
mandent qu’à s’exprimer. Le se-
cond, Blessures, les retrouve 
vingt ans plus tard, adultes défaits, 
hantés par la pulsion de mort, 
pour des retrouvailles houleuses. 
Le terme « lemmings », désignant 
des rongeurs au comportement 
suicidaire, vaut ici comme méta-
phore de la génération perdue de 
l’après-guerre.

Le cinéaste, né en 1942, sonde le 
mal-être radical de celle-ci avec 
une distance d’observation laconi-
que (lents coulissements de la ca-
méra, montage tranchant, scènes 
suggestives) qui annonce ses films 
à venir. Un mot revient souvent 
dans la bouche des personnages : 
l’« indifférence » par laquelle ils se 
disent gagnés, détruits même. 
Lemmings n’est pas exactement 
une variation sur la persistance du 
nazisme après-guerre, même si ce 
passé non digéré, littéralement in-

nommable, pèse de tout son poids 
sur les jeunes personnages. Ce que 
le diptyque annonce est tout 
autre : l’ère de l’apathie politique, 
la perte de sens généralisée, ce qui, 
à l’époque, concernait l’Autriche, 
mais n’a fait, depuis, que s’étendre 
aux quatre coins de l’Europe. p
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Hommage à Michael Haneke
en dix-sept films. Festival 
La Rochelle Cinéma.
Jusqu’au 7 juillet.
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formaliste

Image extraite
de « Lemmings » (1979), 
de Michael Haneke.
LES FILMS DU LOSANGE




