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OOO0O ON PEUT EVITER

Victor Erice, cinéaste du silence

L'Espagnol évoque sa facherie avec le Festival de Cannes et la genese de son dernier film, « Fermer les yeux »

RENCONTRE

LA ROCHELLE - envoyé spécial

u silence, Blaise Pascal

écrivait qu'il était une

des formes de 1'«élo-

quence», mais aussi
«la plus grande persécution ».
Ainsienva-t-il des films chuchotés
de I’Espagnol Victor Erice, homme
lui-méme d’une parole rare. Son
nom n'en a pas moins marqué la
légende du cinéma espagnol, pour
lui avoir donné trois de ses plus
étincelants joyaux: L'Esprit de la
ruche (1973), Le Sud (1983) et Le
Songe de la lumieére (1992), autant
de fables intenses sur les couloirs
secrets de la mémoire et de I'ima-
ginaire. Des interventions espa-
cées de dix ans, qui ont longtemps
constitué, outre une poignée de
formats courts, toute I'ceuvre du
cinéaste de 83 ans, a la réputation
d’ermite parcimonieux. Jusqu’a
I'annonce récente d'un quatrieme
opus, Fermer les yeux, présenté fin
maiau Festival de Cannes, mais en
I'absence criante de son auteur,
qui s’en est expliqué par une lettre
ouverte dans les colonnes du quo-
tidien El Pais.

Pour accompagner le film,
I'homme a préféré la caisse de ré-
sonance plus apaisée du Festival
de La Rochelle, dans la premiere
quinzaine de juillet. D'une taille
imposante, le visage brous-
sailleux, c’est un roc qui se pré-
sente a nous, dont émane une
voix douce et pondérée. Né a Kar-
rantza dans le Pays basque espa-
gnol le 30 juin 1940, sous la dicta-
ture militaire de Franco, Erice est
foudroyé enfant par sa décou-
verte du cinéma, notamment des
films américains qui passaient le
crible de la censure et ont im-
primé définitivement sa rétine. A
Madrid, ot il est monté étudier le
droit et les sciences politiques, il
bifurque des que possible vers
I'’école de cinéma, dont il sort di-
plomé en 1963.

«Un sentiment d’inachevé »
Parallélement a ses premiers
courts-métrages, il exerce en tant
que critique, et il gardera toujours
une activité réflexive, en tant
quessayiste ou enseignant. Une
rencontre déterminante a lieu a la
fin des années 1960 avec Elias
Querejeta, ancien footballeur pro
reconverti dans la production, qui
fit éclore lajeune scene des années
1960-1970 (Carlos Saura, Julio Me-
dem, Manuel Gutierrez Aragon),
et s’avérera pour Erice tour a tour
bonne étoile et mauvais génie.

Le producteur donne sa chance
au débutant en lui confiant un épi-
sode du film a sketchs Los Desafios
(1969), sur la foi duquel il signera
son premier long-métrage, LEs-
prit de la ruche, évocation du fran-
quisme a hauteur d’enfant, Co-
quille d'or au Festival de San Se-
bastian en 1973. Dix ans plus tard,

Victor Erice, en 2022, sur le tournage de « Fermer les yeux ». MANOLO PAVON

c’est le méme producteur qui in-
terrompra le tournage du Sud, car-
net d’'exil d'une famille proscrite
dans les années 1950, dans un vil-
lage du Nord. «Jétais persuadé que
jallais tourner la deuxiéme partie
dans le Sud, en Andalousie, expli-
que le cinéaste. Or, le producteur a
Jait le choix de montrer seulement
la premiére partie a Gilles Jacob
[délégué général du Festival de
Cannes a I'époque]. IIs I'ont em-
mené en [état en compétition a
Cannes, ou il a regu un accueil tres
favorable. Mais moi, jétais désem-
paré, car le film nétait pas fini. Ca a
été un trauma que jai longtemps
gardé avec moi et qui ma marqué
au point d’entrainer ma rupture to-
tale avec le cinéma comme indus-
trie. Jai continué a travailler, mais
toujours en marge. »

Fermer les yeux raconte lui aussi
un voyage vers le Sud, celui de
Miguel Garay (Manolo Solo),
ancien réalisateur sur la touche,
lancé a la recherche de son acteur
fétiche, Julio Arenas (José Coro-
nado), porté disparu pendant un
tournage dans les années 1970 et
quil croit reconnaitre au sein
d'une maison de retraite anda-
louse. Un voyage qui semble venir

«“Fermer les
yeux”, c’était
une facon
de revenir
au Sud, comme
on revient sur
le lieu du crime»

réparer quelque chose, accomplir
ce qui n'avait pu l'étre. «Je suis
resté sur un sentiment d’inachevé,
confie Victor Erice, et jai toujours
eu la tentation décrire une suite,
comme un prolongement du Sud
avorté. Mais je ressentais en méme
temps le passage du temps, le fait
que mes personnages vieillissaient,
disparaissaient les uns aprés les
autres. Fermer les yeux, cétait une
fagcon de revenir au Sud, comme on
revient sur le lieu du crime. »

Le terme n'est pas anodin dans
la bouche d’Erice, qui désigne la
encore ses rapports plus que hou-
leux avec I'industrie. Plus parti-
culiérement avec le Festival de
Cannes, ou la sélection de Fermer
les yeux, logé dans la nébuleuse

section Cannes Premiere, a été
vécue comme un coup de Trafal-
gar. « Pour moi, c’est un probléme
de manque de loyauté, n’hésite
pas a affirmer le cinéaste. Je res-
pecte absolument le réle d'un
comité de sélection, mais il aurait
dii me rester le choix, en tant
quauteur, d'accepter sa décision
ou pas. Javais dautres options:
faire l'ouverture de la Quinzaine
des cinéastes, comme cela mavait
été proposé, ou attendre la Mostra
de Venise en septembre. Or, je n'ai
appris la relégation du film a
Cannes Premiere que lors de la
conférence de presse. Cest un
mode de communication dégueu-
lasse, sans aucune considération
pour lautre. Thierry Frémeaux
[Pactuel délégué général du Festi-
val] a créé cette section, a la ligne
obscure, uniquement pour empé-
cher les films d aller ailleurs. »
Arebours du jeunisme ambiant,
Fermer les yeux met en scene des
vieillards, témoins d'une époque
révolue, de ceux auxquels la
fiction accorde généralement peu
d’attention, ici derniers dépositai-
res d'une mémoire en voie d’effa-
cement: celle du cinéma, encore
capable de produire des miracles.

«C'est une réflexion sentimentale
sur lage du cinéma », nous éclaire
le réalisateur, dans les films
duquel I'expérience cinématogra-
phique - salle obscure, faisceau de
lumiere, miracle des images en
mouvement —fait 'objet de scénes
cruciales a portée initiatique.

«Un art crépusculaire»

«Depuis que cet art a dépassé les
cent ans, je me suis fait cette ré-
flexion: le cinéma n'aura plus
jamais I'dge d'un homme, il a dé-
passé ce cycle-la. Alors qu'il se pré-
sente toujours comme un art
jeune, nous assistons a son vieillis-
sement prématuré, plus rapide
que pour la littérature, la peinture
ou la musique, parce qu’il est le
fruit de l'ére technique. J'ai vu mon
premier film en 1946 : jai donc pu
embrasser plus d’'un demi-siécle,
soit la moitié, de son existence.
Pour moi, c’est un art crépuscu-
laire, qui décrit le crépuscule des
vies, tout ce qui est sur le point de
disparaitre. Antonio Lopez, le
peintre madriléne que jai filmé
dans Le Songe de la lumiere, ma
dit a ce sujet une chose qui résume
tout: “Le cinéma est apparu
quand 'homme était déja vieux.” »

Une quéte existentielle autour de deux disparitions

Trente ans apres son dernier opus, Victor Erice revient avec un récit dédoublé, enquéte intime dans 'univers du cinéma

FERMER LES YEUX
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ors le tempérament parci-

monieux et la réputation

confidentielle de Victor
Erice, on n’aurait aucune raison
valable de jouer placés les cinéas-
tes espagnols. Il le faut pourtant,
histoire de rappeler les cotes ci-
néphiliques en cours, qui don-
nent, approximativement, quel-
que chose comme: 1. Bunuel,
2. Erice, 3. Almodovar. La-dessus,
Victor Erice, commandeur d'un
art au réalisme halluciné, vieux
fantome de la magie cinémato-
graphique droit dans ses bottes,

revient a 83 ans apres trente an-
nées d’absence.

Le film arrive chez nous aprés
une étape cannoise qui ne s'est
pas passée a merveille, Erice, ab-
sent de la compétition, s’étant lui-
méme désinvité du Festival. A
l'instar des précédents titres, Fer-
mer les yeux programme une
quéte existentielle, se heurte au
mystere de I'ame et a la fuite du
temps, s’interroge sur la vocation
de l'art, suggere que la beauté
n’émane pas tant du visible que
de notre maniére de I'éprouver.

On est en 1947 au chateau de
Triste-le-Roi, en France. Un vieux
juif tangérois du nom de Levy,

majestueux et défait, qui n’a plus
que quelques mois a vivre, fait ve-
nir dans sa demeure orientali-
sante un détective privé. Illui con-
fie pour mission de retrouver sa
fille Judith a Shanghai, disparue
avec sa mere chinoise et sous-
traite depuis son enfance a son af-
fection. Il pressent que cest sans
doute la derniere personne a pou-
voir poser sur lui un regard diffé-
rent. Le romanesque total, le gott
sulfureux d’aventure, les person-
nages plus grands que nature:
tout cela sent son cinéma, au sens
le plus classique de ce terme.

Ce quitombe bien puisque nous
étions dans un extrait de film.

Apres le cut, une autre scéne
s'ouvre, a Madrid, en 2012, sur le
plateau d'une émission de télé-
réalité intitulée « Mystéres non
résolus ». Il s’agit d'y découvrir ce
quest devenu un célebre acteur,
Julio Arenas, disparu voici
vingt ans sans laisser de trace
alors qu'il était en plein tournage.

Machinerie romanesque

Le tournage, cest celui du film
dont a vu un extrait un moment
plus tot, dans lequel Arenas jouait
le role du détective. Quant a I'in-
vité spécial de 'émission, c’est Mi-
guel Garay, le réalisateur de ce film
et meilleur ami d’Arenas, qui se

préte avec une grace relative a cet
exercice télévisuel.

Ce qui va lancer, la machinerie
romanesque de Fermer les yeux,
c’estle mot inopiné que recoit Ga-
ray d'une téléspectatrice, révélant
qu’il se pourrait bien quArenas
soit vivant. Sorti de la torpeur (ar-
rét de sa carriere, repli en pro-
vince, velléités d’écriture) ou il
s’était morfondu, Garay se met en
quéte du disparu en méme temps
que de ses propres souvenirs. Il le
trouvera, mais on n’en dira rien
de plus. Tout au plus soulignera-
t-on que les deux récits mis en
scene dans ce film sont comme
dédoublés et inversés. Le détec-

Pourtant, Victor Erice se défend
de tout pessimisme et en appelle
au cinéma américain classique, re-
vendiquant de s’inscrire dans la
tradition hollywoodienne des fins
heureuses (happy end). 11 nous
parle de ces films quilui ont donné
de l'espoir enfant sous le fran-
quisme, et de la fiction comme
«rédemption de la réalité ». Peu a
peu des sanglots montent dans sa
voix et, tout a coup, le roc se féle,
I'homme craque et pleure. Apres
quelques instants suspendus, ou
le microphone n'estjamais apparu
aussi inquisiteur, sa parole se réta-
blit, arrachée aux soubresauts de
I'émotion. L'auteur a vif indique
que le secret au coeur de Fermer les
yeux réside quelque part dans ces
larmes de I'enfance retrouvée.

Tres vite, Erice ala pudeur de dé-
vier, méme si l'on devine avoir
frolé 1a quelque chose de la pro-
fonde blessure ou vérité de l'ar-
tiste. « Vous savez, Luis Bunuel di-
sait qu'il faut se méfier des artistes,
parce que le seul art valable sur
cette terre, cest de vivre, de mener
sa vie. Cest ¢a qui est vraiment
beau.» Et le silence n’avait plus
alors qu’a reprendre ses droits. ®

MATHIEU MACHERET

tive, ou plutdt l'acteur qui l'in-
carne, y devient la personne dis-
parue, que recherchera, associée a
Garay, sa propre fille Ana. Les
deux récits — 'un supposément
fictionnel, l'autre supposément
réel — forment ainsi comme une
spirale baroque qui se noue pour
l'essentiel autour de la figure dela
disparition. A commencer par
celle du cinéma, cet art ancien de
réveiller les morts, dont Erice fait
ici une discréte élégie. @

JACQUES MANDELBAUM
Film espagnol de Victor Erice.
Avec Manolo Solo, José
Coronado, Ana Torrent (2h49).





