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Victor Erice, cinéaste du silence
L’Espagnol évoque sa fâcherie avec le Festival de Cannes et la genèse de son dernier film, « Fermer les yeux »

Rencontre
La Rochelle - envoyé spécial

D u silence, Blaise Pascal 
écrivait qu’il était une 
des formes de l’« élo-
quence », mais aussi 

« la plus grande persécution ». 
Ainsi en va-t-il des films chuchotés 
de l’Espagnol Victor Erice, homme 
lui-même d’une parole rare. Son 
nom n’en a pas moins marqué la 
légende du cinéma espagnol, pour 
lui avoir donné trois de ses plus 
étincelants joyaux : L’Esprit de la 
ruche (1973), Le Sud (1983) et Le 
Songe de la lumière (1992), autant 
de fables intenses sur les couloirs 
secrets de la mémoire et de l’ima-
ginaire. Des interventions espa-
cées de dix ans, qui ont longtemps 
constitué, outre une poignée de 
formats courts, toute l’œuvre du 
cinéaste de 83 ans, à la réputation 
d’ermite parcimonieux. Jusqu’à 
l’annonce récente d’un quatrième 
opus, Fermer les yeux, présenté fin 
mai au Festival de Cannes, mais en 
l’absence criante de son auteur, 
qui s’en est expliqué par une lettre 
ouverte dans les colonnes du quo-
tidien El Pais.

Pour accompagner le film, 
l’homme a préféré la caisse de ré-
sonance plus apaisée du Festival 
de La Rochelle, dans la première 
quinzaine de juillet. D’une taille 
imposante, le visage brous-
sailleux, c’est un roc qui se pré-
sente à nous, dont émane une 
voix douce et pondérée. Né à Kar-
rantza dans le Pays basque espa-
gnol le 30 juin 1940, sous la dicta-
ture militaire de Franco, Erice est 
foudroyé enfant par sa décou-
verte du cinéma, notamment des 
films américains qui passaient le 
crible de la censure et ont im-
primé définitivement sa rétine. A 
Madrid, où il est monté étudier le 
droit et les sciences politiques, il 
bifurque dès que possible vers 
l’école de cinéma, dont il sort di-
plômé en 1963.

« Un sentiment d’inachevé »
Parallèlement à ses premiers 
courts-métrages, il exerce en tant 
que critique, et il gardera toujours 
une activité réflexive, en tant 
qu’essayiste ou enseignant. Une 
rencontre déterminante a lieu à la 
fin des années 1960 avec Elias 
Querejeta, ancien footballeur pro 
reconverti dans la production, qui 
fit éclore la jeune scène des années 
1960-1970 (Carlos Saura, Julio Me-
dem, Manuel Gutierrez Aragon), 
et s’avérera pour Erice tour à tour 
bonne étoile et mauvais génie.

Le producteur donne sa chance 
au débutant en lui confiant un épi-
sode du film à sketchs Los Desafios 
(1969), sur la foi duquel il signera 
son premier long-métrage, L’Es-
prit de la ruche, évocation du fran-
quisme à hauteur d’enfant, Co-
quille d’or au Festival de San Se-
bastian en 1973. Dix ans plus tard, 

c’est le même producteur qui in-
terrompra le tournage du Sud, car-
net d’exil d’une famille proscrite 
dans les années 1950, dans un vil-
lage du Nord. « J’étais persuadé que 
j’allais tourner la deuxième partie 
dans le Sud, en Andalousie, expli-
que le cinéaste. Or, le producteur a 
fait le choix de montrer seulement 
la première partie à Gilles Jacob 
[délégué général du Festival de 
Cannes à l’époque]. Ils l’ont em-
mené en l’état en compétition à 
Cannes, où il a reçu un accueil très 
favorable. Mais moi, j’étais désem-
paré, car le film n’était pas fini. Ça a 
été un trauma que j’ai longtemps 
gardé avec moi et qui m’a marqué 
au point d’entraîner ma rupture to-
tale avec le cinéma comme indus-
trie. J’ai continué à travailler, mais 
toujours en marge. »

Fermer les yeux raconte lui aussi 
un voyage vers le Sud, celui de 
­Miguel Garay (Manolo Solo), 
­ancien réalisateur sur la touche, 
lancé à la recherche de son acteur 
fétiche, Julio Arenas (José Coro-
nado), porté disparu pendant un 
tournage dans les années 1970 et 
qu’il croit reconnaître au sein 
d’une maison de retraite anda-
louse. Un voyage qui semble venir 

réparer quelque chose, accomplir 
ce qui n’avait pu l’être. « Je suis 
resté sur un sentiment d’inachevé, 
confie Victor Erice, et j’ai toujours 
eu la tentation d’écrire une suite, 
comme un prolongement du Sud 
avorté. Mais je ressentais en même 
temps le passage du temps, le fait 
que mes personnages vieillissaient, 
disparaissaient les uns après les 
autres. Fermer les yeux, c’était une 
façon de revenir au Sud, comme on 
revient sur le lieu du crime. »

Le terme n’est pas anodin dans 
la bouche d’Erice, qui désigne là 
encore ses rapports plus que hou-
leux avec l’industrie. Plus parti-
culièrement avec le Festival de 
Cannes, où la sélection de Fermer 
les yeux, logé dans la nébuleuse 

section Cannes Première, a été 
vécue comme un coup de Trafal-
gar. « Pour moi, c’est un problème 
de manque de loyauté, n’hésite 
pas à affirmer le cinéaste. Je res-
pecte absolument le rôle d’un 
­comité de sélection, mais il aurait 
dû me rester le choix, en tant 
qu’auteur, d’accepter sa décision 
ou pas. J’avais d’autres options : 
faire l’ouverture de la Quinzaine 
des cinéastes, comme cela m’avait 
été proposé, ou attendre la Mostra 
de Venise en septembre. Or, je n’ai 
appris la relégation du film à 
­Cannes Première que lors de la 
conférence de presse. C’est un 
mode de communication dégueu-
lasse, sans aucune considération 
pour l’autre. Thierry Frémeaux 
[l’actuel délégué général du Festi-
val] a créé cette section, à la ligne 
obscure, uniquement pour empê-
cher les films d’aller ailleurs. »

A rebours du jeunisme ambiant, 
Fermer les yeux met en scène des 
vieillards, témoins d’une époque 
révolue, de ceux auxquels la 
­fiction accorde généralement peu 
d’attention, ici derniers dépositai-
res d’une mémoire en voie d’effa-
cement : celle du cinéma, encore 
capable de produire des miracles. 

« C’est une réflexion sentimentale 
sur l’âge du cinéma », nous éclaire 
le réalisateur, dans les films 
­duquel l’expérience cinématogra-
phique – salle obscure, faisceau de 
lumière, miracle des images en 
mouvement – fait l’objet de scènes 
cruciales à portée initiatique.

« Un art crépusculaire »
« Depuis que cet art a dépassé les 
cent ans, je me suis fait cette ré-
flexion : le cinéma n’aura plus 
­jamais l’âge d’un homme, il a dé-
passé ce cycle-là. Alors qu’il se pré-
sente toujours comme un art 
jeune, nous assistons à son vieillis-
sement prématuré, plus rapide 
que pour la littérature, la peinture 
ou la musique, parce qu’il est le 
fruit de l’ère technique. J’ai vu mon 
premier film en 1946 : j’ai donc pu 
embrasser plus d’un demi-siècle, 
soit la moitié, de son existence. 
Pour moi, c’est un art crépuscu-
laire, qui décrit le crépuscule des 
vies, tout ce qui est sur le point de 
disparaître. Antonio Lopez, le 
­peintre madrilène que j’ai filmé 
dans Le Songe de la lumière, m’a 
dit à ce sujet une chose qui résume 
tout : “Le cinéma est apparu 
quand l’homme était déjà vieux.” »

Une quête existentielle autour de deux disparitions
Trente ans après son dernier opus, Victor Erice revient avec un récit dédoublé, enquête intime dans l’univers du cinéma

Fermer les yeux
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F ors le tempérament parci-
monieux et la réputation 
confidentielle de Victor 

Erice, on n’aurait aucune raison 
valable de jouer placés les cinéas-
tes espagnols. Il le faut pourtant, 
histoire de rappeler les cotes ci-
néphiliques en cours, qui don-
nent, approximativement, quel-
que chose comme : 1. Buñuel, 
2. Erice, 3. Almodovar. Là-dessus, 
Victor Erice, commandeur d’un 
art au réalisme halluciné, vieux 
fantôme de la magie cinémato-
graphique droit dans ses bottes, 

revient à 83 ans après trente an-
nées d’absence.

Le film arrive chez nous après 
une étape cannoise qui ne s’est 
pas passée à merveille, Erice, ab-
sent de la compétition, s’étant lui-
même désinvité du Festival. A 
l’instar des précédents titres, Fer-
mer les yeux programme une 
quête existentielle, se heurte au 
mystère de l’âme et à la fuite du 
temps, s’interroge sur la vocation 
de l’art, suggère que la beauté 
n’émane pas tant du visible que 
de notre manière de l’éprouver.

On est en 1947 au château de 
Triste-le-Roi, en France. Un vieux 
juif tangérois du nom de Levy, 

majestueux et défait, qui n’a plus 
que quelques mois à vivre, fait ve-
nir dans sa demeure orientali-
sante un détective privé. Il lui con-
fie pour mission de retrouver sa 
fille Judith à Shanghaï, disparue 
avec sa mère chinoise et sous-
traite depuis son enfance à son af-
fection. Il pressent que c’est sans 
doute la dernière personne à pou-
voir poser sur lui un regard diffé-
rent. Le romanesque total, le goût 
sulfureux d’aventure, les person-
nages plus grands que nature : 
tout cela sent son cinéma, au sens 
le plus classique de ce terme.

Ce qui tombe bien puisque nous 
étions dans un extrait de film. 

Après le cut, une autre scène 
s’ouvre, à Madrid, en 2012, sur le 
plateau d’une émission de télé-
réalité intitulée « Mystères non 
résolus ». Il s’agit d’y découvrir ce 
qu’est devenu un célèbre acteur, 
Julio Arenas, disparu voici 
vingt ans sans laisser de trace 
alors qu’il était en plein tournage.

Machinerie romanesque
Le tournage, c’est celui du film 
dont a vu un extrait un moment 
plus tôt, dans lequel Arenas jouait 
le rôle du détective. Quant à l’in-
vité spécial de l’émission, c’est Mi-
guel Garay, le réalisateur de ce film 
et meilleur ami d’Arenas, qui se 

prête avec une grâce relative à cet 
exercice télévisuel.

Ce qui va lancer, la machinerie 
romanesque de Fermer les yeux, 
c’est le mot inopiné que reçoit Ga-
ray d’une téléspectatrice, révélant 
qu’il se pourrait bien qu’Arenas 
soit vivant. Sorti de la torpeur (ar-
rêt de sa carrière, repli en pro-
vince, velléités d’écriture) où il 
s’était morfondu, Garay se met en 
quête du disparu en même temps 
que de ses propres souvenirs. Il le 
trouvera, mais on n’en dira rien 
de plus. Tout au plus soulignera-
t-on que les deux récits mis en 
scène dans ce film sont comme 
dédoublés et inversés. Le détec-

tive, ou plutôt l’acteur qui l’in-
carne, y devient la personne dis-
parue, que recherchera, associée à 
Garay, sa propre fille Ana. Les 
deux récits – l’un supposément 
fictionnel, l’autre supposément 
réel – forment ainsi comme une 
spirale baroque qui se noue pour 
l’essentiel autour de la figure de la 
disparition. A commencer par 
celle du cinéma, cet art ancien de 
réveiller les morts, dont Erice fait 
ici une discrète élégie. p

Jacques Mandelbaum

Film espagnol de Victor Erice. 
Avec Manolo Solo, José 
Coronado, Ana Torrent (2 h 49).

Victor Erice, en 2022, sur le tournage de « Fermer les yeux ». MANOLO PAVON

« “Fermer les 
yeux”, c’était 

une façon 
de revenir 

au Sud, comme 
on revient sur 

le lieu du crime »

Pourtant, Victor Erice se défend 
de tout pessimisme et en appelle 
au cinéma américain classique, re-
vendiquant de s’inscrire dans la 
tradition hollywoodienne des fins 
heureuses (happy end). Il nous 
parle de ces films qui lui ont donné 
de l’espoir enfant sous le fran-
quisme, et de la fiction comme 
« rédemption de la réalité ». Peu à 
peu des sanglots montent dans sa 
voix et, tout à coup, le roc se fêle, 
l’homme craque et pleure. Après 
quelques instants suspendus, où 
le microphone n’est jamais apparu 
aussi inquisiteur, sa parole se réta-
blit, arrachée aux soubresauts de 
l’émotion. L’auteur à vif indique 
que le secret au cœur de Fermer les 
yeux réside quelque part dans ces 
larmes de l’enfance retrouvée.

Très vite, Erice a la pudeur de dé-
vier, même si l’on devine avoir 
frôlé là quelque chose de la pro-
fonde blessure ou vérité de l’ar-
tiste. « Vous savez, Luis Buñuel di-
sait qu’il faut se méfier des artistes, 
parce que le seul art valable sur 
cette terre, c’est de vivre, de mener 
sa vie. C’est ça qui est vraiment 
beau. » Et le silence n’avait plus 
alors qu’à reprendre ses droits. p

Mathieu Macheret
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