e voudrais avoir,
pourlapréférer aux

Par
NATHALIE DRAY
autres, une raison

moins simple que ma

conviction queelle est la plus grande

ctrice du cinéma. Bette Davis na
sur lécran ni rivale ni émule. A
peine jolie, elle détient pourtant le
pouvoir de devenir belle par expl
sions, chaque fois queelle I'a résolu,
donnant ainsi aux passages de sen-
sualitéun poids éphémére, surpre-
nant et precis [...] violente a demi-
voix, majestueuse dans sa stature de
fillette, pathétique sans qu'une
larme déborde de son grand ceil
exorbité.» Dés la fin des années 30,
dans cette recension enflammée de
IInsoumise (1938) de William Wyler
—~que l'on peut lire dans un recueil
d’articles de Colette, Jaime étre
gourmande ('Herne, 2011)-, la
plume véloce de Iautrice qui était
aussi, on le sait peu, une cinéphile
inspirée, ne s’y était pas trompée:
celle dont elle pointait «la liberté de
mouvement, Uirréfléchi du geste
juste, de la démarche et de laccent»,
tutoyait déja les sommets. Bette Da-
vis, née Ruth Elizabeth Davis (1908-
1989), qui avec ce film recevra son
deuxiéme oscar, Wen était pourtant
quaux frémissements d’une gloire
qui s'était fait attendre aprés quel-
ques années d’errance a enchainer
les roles médiocres et sans relief
que lui imposait la Warner, ne sa-
chant que faire de cet apre talent, de

Dans la Garce (1949) de King Vidor.
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Le festival de La Rochelle consacre
une rétrospective a I'icone désobéissante
de Hollywood, dont la carriére sétend sur
six décennies, et qui aura incarné comme personne
une féminité a la fois glorieuse et vénéneuse.

ce physique indécidable entre
beauté et laideur, de ses yeux im-
menses au pouvoir térébrant.

Mais voila que sous les traits d'une
petite-bourgeoise de la Nouvelle-
Orléans, mi-coquette mi-sorciére,

dans 'abnégation, en un mot une
«garce», elle irradiait et se réinven
tait. Et donc une évidence: ce qu'il
faut bien appeler son génie s'impo-
sait déja, sans ne rien devoir la pa-
tine du mythe que son seul nom

prédatrice et érante jusque

! ais - ce nom qui lui

viendrait de Balzac et de la Cousine
Bette, 'envieuse, la vilaine, lasour-
noise Bette, I' 1

prescience d'une actrice qui ferason
miel detoutesles vilenies morales
ou physiques d’une féminité tor-
tueuse, ravagée et souveraine, qu'es-
quisse la bréve énumération des
tres frangais de ses films: Intruse,
Plnsoumise, la Vieille Fille, 'Etran-
gére, la Vipére, la Voleuse...

MECHANTES
ET AMBITIEUSES
Mais au-dela de cette panoplie
d’héroines ingrates, suscitant
moins I'adhésion que le rejet, la
«persona Bette Davis va aussi se ré-
véler dans I'art de la métamorphose,
comme une maniére d’enregistrer
dans son corps le passage du temps,
quitte 4 le devancer en prenant un
malin plaisir 4 se défigurer et 4 se
vieillir prématurément. Se prétera
toutes les expériences et transfor-
mations physiques jusqu’a la mons-
truosité parfois, en se fichant éper-
dument de son image, donner son
corps au cinéma comme on le
donnealascience, tel un inépuisa-
ble réservoir a fictions, de la liberté
conquise au spectacle de la déché-
ance. Et ce faisant, écrire une his-
toire souterraine d’Hollywood, des
grands womans pictures de la War-
ner, qu'elle ne quittera qu'au bout
d’une collaboration houleuse de
seize ans, aleffritement du systéme
des studios que métaphorisent les
deux film: é Robert Al-

plus retors de la Comédie humaine.
Elire une méchante vieille fille, une
goule infecte, pour parrainer sa car-
riére en disait long finalement surla

drich, Quest-il arrivé a Baby Jane?
(1962) et Chut... chut, chére Char-
lotte (1964), ot la décrépitude
épouse la vigueur carnavalesque

Dans I'Insoumise (1938) de William
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d’un théétre de la cruauté macabre
et mélancolique.

Le festival de La Rochelle revient
donc sur le parcours de son icone la
plus incandescente, et désobéis-
sante aussi, dont la carriére sétend
sur pas moins de six décennies.
Une rétrospective qu'accompa-
gnent la parution chez Capricci
d'une courte biographie, Bette Da-
vis, fatiguée d’étre moi d’Anne-Ca-
pucine Blot, ainsi qu'une table
ronde avec notamment la critique
Murielle Joudet, autrice de pages
magnifiques sur le corps vieillis-
sant de Bette Davis dans son essai
la Seconde Femnme (Premier Paral-
léle). Neuf films sont ainsi projetés.
Parmi eux, citons I'Intruse (Dange-
rous, 1935) d’Alfred E. Green, qui lui
vaudra son premier oscar: elle y in-
carne une gloire déchue du théétre,
alcoolique et (auto)destructrice,
I'un de ses premiers roles de fem-
mes malmenées par lexistence,
tout en ambivalence, entre la vic-
time (du sort) et la garce, archétype
d’une féminité vénéneuse qu'elle
déclinera en infinies variations
aprés son role fondateur de séduc-
trice infime dans 'Emprise (1934)
~une production RKO, Jack Warner
ayant accepté sous sa pression de
préter sa protégée au studio
concurrent.

La peste quelle campe dans ITnsou-
mise (Jezebel, 1938) de Wyler mar-
que dans sa carriére une victoire
symbolique aprés le procés qu'elle
venait de perdre contre la Warner:
si elle est contrainte de réintégrer le

studio, il lui accordera enfin des oles
asamesure. Méchantes, ambitieu-
ses, perverses, cinglées, criminel-
les... Des rdles scandaleux, comme
la robe rouge sang que 'héroine ar-
bore fierement lors de la scéne du

Qi
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bal, sans se soucier du quen-dira-
t-on, quitte a perdre I'homme
quelle aime.

Dans la L

IMAGE

Dans «la Lettre»,
le corps de

Bette Davis est

le théatre d'une
étrange lutte
intérieure, comme
lorsque I’héroine
vide froidement

le chargeur de

son revolver sur
I'homme quil'a
éconduite, puis
reprend son tricot.

desonjeu, unescience dumouve-
menttout en retenue, quelle doita

Vidor, dont le tournage désastreux
précipitera le départ de Davis de la
Warner, elle se fait, pour incarner
cette Bovary du Middle West, un vi-
sage de sorciére, chevelure de cor-
beau, petite bouche amére, sans
omettre de rappeler que son pre-
mier crime, c’est de refuser de se
fondre 2 lacommunauté étriquée,
den épouser la morale, de ne pas se
satisfaire des promesses du bon-
heur domestique.

OUTRANCE
DU VIEILLISSEMENT
Aprés ses adieux  la Warner, Eve
(All About Eve, 1950) de Joseph
Mankiewicz, chef-d'ceuvre absolu,
amorce moins une renaissance
qu'un virage dans une carriére oit
les films désormais se feront de plus
en plus le reflet voire le commen-
taire de son statut d'actrice vieillis-
sante, orpheline du systéme quiIa

saformation auprésdelachorégra- | vue naitre et contrainte ~c'est la
phe Martha Graham, ot lemoindre | dure loi du genre - de céderla place
geste, un de paupiéres, | Auneautrepl t plus ambi-

un pli & la commissure des lévres,

tieuse, une dissimulatrice d'une ra-

i | pacité mais qui ne lest
bratile et fri affluant d tellene
sous!’; i ilité, undé- | I'était elle-méme quand elle avait

tachement altier, ol1 ne se lit pas en-
core lalassitude de I'existence. Son
corpsy est le théatre d’une étrange
lutte intérieure, une violence gla-
cante sous le maintien, qui explose

aste, elle déploie avec une subtilité
inouie I'impressionnante concision

I'héroine vide froidement le char-
geur de son revolver sur 'homme

son age -ce a quoi renvoie avec
force la construction cyclique du
film, dans une vertigineuse traver-
sée des apparences.

Dés lors, Bette Davis incarnera sou-
vent des femmes qui se savent en
sursis, dont la splendeur est révolue
(la Star de Stuart Heisler), avides de

qui I'a éconduite, puis
reprend son tricot.

Décennie du woman’s picture, au-
quelelle infuse une tonalité qui lui
est propre, les années 40, son age

untempsi a
rattraper, au risque de sombrer
dans la folie, a vouloir faire cohabi-
ter jusqu'au grotesque la gloire
éphémere d’une enfant star dans le

dor, lui offrent de
mélodrames, le plus beau, Une
femme cherche son destin (Now
Voyager, 1942), chef-d'ceuvre meur-
trissant d'Trving Rapper -une
vieille fille parvenant, grace a une
psychothérapie, 4 se défaire de
Temprise d'une mére castratrice. Le
destin - cest précisément la mar-

corps lest
d'une vieille folle, dans Baby Jane.
Un visage marqué par Toutrance du
vieillissement que Bette Davis aura
maintes fois anticipé, travestissant
souvent sa trentaine dans des roles
de femmes milres, voire délabrées,
et qui, avec I'ige, aura fini par la
rattraper. La compulsive joueuse

quedu st moins la
I Pétreinte d

dans IArgent de la
vieille (Lo ientifico, 1972)

temps, le passé douloureux et ses
chaines, le présent qui échappe,
Toccasion qu'on nesaisit pas. Etre
A contretemps, ne pas coincider
avec ce qui advient, c'est le malheur
de la romanciére quelle incarne
aussi dans I'Tmpossible amour (Old
Acquaintance, 1943) de Vincent
Sherman, malheur ou peut étre
juste lucidité, que de percevoir
avant les autres, en 'occurrence le
‘mari de sa meilleure amie, puis un
jeune amant qui lui offre le mariage,
T'inévitable décalage que consti-
tuent une relation adultére ou des
noces avec un homme plus jeune,
dans une société dont on a intério-
risé les carcans. Dans la Garce
(Beyond the Forrest, 1949) de King

de Comencini, faisant miroiter des
‘millions & un pauvre couple d'lta-
liens pour assouvir sa passion des
cartes, et qui jusqua I'agonie,
saccroche pour continuer a jouer,
semble en somme clore le portrait
d'une actrice qui aura passé telle-
ment de temps devant la caméra,
quelle ne peut littéralement plus
sarréter de jouer. @

RETROSPECTIVE BETTE DAVIS
au festival de La Rochelle
jusqu'au 9 juillet

BETTE DAVIS, FATIGUEE
DETRE MOI,
ANNE-CAPUCINE BLOT,
112 pages, éditions Capricci.





