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Lars von Trier : « Il n’y a rien d’irreprésentable »
A l’occasion d’une rétrospective au Festival de La Rochelle et en salle, le cinéaste danois revient sur sa carrière

Entretien

E n quarante ans de car-
rière et quatorze longs-
métrages, le Danois Lars 
von Trier a déclenché 

bien des passions, fait grincer 
bien des dents. Enfant terrible du 
cinéma d’auteur européen, nou-
veau formaliste apparu sur la 
scène internationale des années 
1980, l’auteur de Breaking the 
­Waves (1996), de Dancer in the 
Dark (2000) et de Melancholia 
(2011) s’est fait remarquer pour 
son goût immodéré de la provo-
cation, ­jusqu’au dérapage – la fa-
meuse conférence de presse de 
Melancholia à Cannes, en 
mai 2011, où il a prétendu « com-
prendre » Hitler, ce qui lui valut 
d’y être un temps persona non 
grata –, comme pour ses aventu-
res artistiques téméraires (le 
Dogme 95, dernier des manifes-
tes cinématographiques).

Sans doute a-t-on moins 
aperçu, sous ces tours de sale 
gosse, ­l’humour dévastateur, l’es-
thétisme raffiné, ainsi qu’une 
propension à l’autosabotage con-
sidéré comme un des beaux-arts. 
Ces derniers temps, l’homme n’a 
plus fait que de rares apparitions 
(dont une surprise à la fin de la 
troisième saison de sa série L’Hô-
pital et ses fantômes, intitulée 
The Kingdom Exodus), atteint de 
la maladie de Parkinson. Le Festi-
val international du film de 
La Rochelle, qui se tient jusqu’au 
dimanche 9 juillet, lui consacre 
une rétrospective intégrale, en 
copies restaurées, reprise dans 
les salles françaises à partir du 
mercredi 12 juillet.

La Rochelle vous consacre 
une rétrospective. Mais on a 
l’impression que celle-ci avait 
­commencé dans vos derniers 
films. « The House That Jack 
Built » (2018) intégrait des 
­extraits de films antérieurs. 
« The Kingdom Exodus » ré-
sonnait comme une récapitu-
lation. D’où vous est venu ce 
besoin de revenir sur le passé ?

Je ne pense pas avoir eu l’inten-
tion de revenir en arrière dans mes 
productions. Mais en vieillissant 
j’ai découvert que je travaillais 
mieux si je m’amusais avec le 
­matériel. C’est-à-dire avec des su-
jets qui me plaisent. Je n’ai aucun 
scrupule à faire des emprunts ou 
des citations, car je les consi-
dère comme une sorte d’hom-

mage, provenant généralement 
des films que j’aime vraiment.

Depuis « Nymphomaniac » 
(2013), vos films se présentent 
comme de véritables traités 
­esthétiques, avec de nombreu-
ses et très riches références 
à l’histoire de l’art. Est-ce 
que pour vous l’idée de beauté 
a encore un sens ?

Oui, très certainement.

Vos films ont souvent 
cherché à repousser certaines 
limites. Qu’est-ce qui vous 
semble être redevenu tabou 
à notre ­époque ?

bonnes vieilles pépites et leurs se-
crets. Personne ne peut douter de 
mon enthousiasme pour Andreï 
Tarkovski, par exemple, mais j’ai 
aussi été charmé par les nouvelles 
vagues européennes d’alors. Y 
compris les Français.

Vous avez fait jouer certains 
des plus grands acteurs 
­contemporains (Kirsten Dunst, 
Willem Dafoe, Nicole Kidman, 
etc.). Quelle leçon avez-vous 
­tirée de ces relations ?

J’ai appris qu’il y a en fait une 
sorte de vérité dans le « principe 
de célébrité ». C’est-à-dire que la 
plupart des stars concentrent 
beaucoup de qualités, sans parler 
du charisme. Et montrent sou-
vent même plus d’ouverture que 
je ne l’aurais imaginé.

D’« Element of Crime » (1984) à 
« The House That Jack Built », 
votre œuvre a souvent ex-
primé une certaine fascination 
pour les bourreaux. Qu’est-ce 
qui vous retient dans ces figu-
res du mal ou ces incarnations 
de la négativité humaine ?

Cette fascination n’est pas 
­étrangère au cinéma lui-même. 
Croyez-le ou non, je me suis 
­toujours efforcé, dans mes films, 
d’éviter les sens uniques. Même le 
petit groupe de religieux fonda-
mentalistes dans Breaking the Wa-
ves est dépeint sans manichéisme. 
Les films grand public logent sou-
vent le mal dans un seul person-
nage. Je suis contre cette distribu-
tion univoque des rôles, la nature 
­humaine étant pour moi infini-
ment plus indémêlable.

Par ailleurs, Dante semble avoir 
beaucoup plus favorisé la partie 
infernale de sa Divine Comédie 
que la partie paradisiaque. Il y a 
quelque chose d’attirant dans le 
mal, que je ne peux pas mieux dé-
crire qu’à travers mon expérience 
avec les acteurs : ceux qui incar-
nent les pires affreux dans mes 
films, comme Stellan Skarsgard 
ou Matt Dillon, sont presque sans 
exception, de joyeux larrons et 
hilarants compagnons de pla-
teau. Peut-être parce qu’ils savent 
mieux prendre de la distance 
avec eux-mêmes que les héros 
­traditionnels.

Les frères Lumière avaient 
­prophétisé le cinéma comme 
une invention sans avenir. 
Après la crise sanitaire, pensez-
vous que ce soit encore le cas ?

Je l’espère, et le fait que la tech-
nologie ait rendu économique-
ment viable pour n’importe qui 
de travailler ou de jouer avec le 
médium devrait déchaîner une 
créativité presque explosive. Sans 
me revendiquer comme expert, je 
ne suis pas convaincu que ce soit 
le cas. Toutes les technologies mo-
dernes repoussent les limites du 
possible, jusqu’à les abolir. Or ma 
conviction est que les limites sont 
une partie extrêmement impor-
tante d’une œuvre d’art. Ainsi, 
plus nous devenons technologi-
quement libres, plus nous devons 
penser en termes de limites et de 
règles. Dès qu’un peintre choisit 
sa toile, commence la longue dé-
marcation de son métier. J’ai moi-
même du mal à voir, par exemple, 
la réalité virtuelle aussi construc-
tive que le cinéma, car elle exclut 
toute forme de cadrage. Or le 
­cadre est à la base du regard : c’est 
dans la limite qu’il pose que réside 
la source la plus vive de l’expres-
sion artistique.

On vous a dernièrement 
­diagnostiqué la maladie 
de Parkinson. Comment allez-
vous ? Comment vous organi-
sez-vous avec la maladie ?

Bien que j’aie toujours craint 
toute maladie, l’impact d’une ma-
ladie chronique et neurodégéné-
rative a été plus dévastateur que je 
ne l’aurais imaginé, et m’a laissé 
complètement dépourvu d’inspi-
ration. C’est quelque chose de 
complètement nouveau et étran-
ger pour moi. J’espère retrouver 
mon grand désir de créer.

Quel film vous resterait-il 
­encore à faire aujourd’hui ?

Je manque actuellement beau-
coup d’enthousiasme. Dans quelle 
mesure cela reviendra, je ne peux 
pas le dire, mais il me semble évi-
dent qu’il est essentiel à toute en-
treprise créative. Je vais devoir at-
tendre l’enthousiasme avant de 
pouvoir répondre. p

Propos recueillis par
Mathieu Macheret

Festival international du film
de La Rochelle. Jusqu’au 9 juillet. 
Lars von Trier, l’intégrale. 
Quatorze films en version 
restaurée, en salle dès le 12 juillet.

Jack (Matt Dillon), dans « The House That Jack Built » (2018), de Lars von Trier. LES FILMS DU LOSANGE

Pour moi, il n’y a rien d’irrepré-
sentable au cinéma. Au contraire, 
il est toujours important de provo-
quer, non seulement moi-même, 
mais le public dans une certaine 
mesure. Le but de la provocation 
est une incitation à penser. Si j’ai 
fait des films où les gens quittent 
la salle, je m’en excuse. La provoca-
tion était une chose majeure dans 
ma jeunesse, où je faisais fi de la 
morale dominante et destructrice, 
qui semble aujourd’hui devenue 
presque obligatoire.

Vous avez plusieurs fois dé-
claré n’aimer que les cinéastes 
anciens. Quels seraient ceux 
que vous garderiez aujourd’hui 
dans votre panthéon ?

Je me suis appliqué un principe 
en collectionnant les films avant 
d’obtenir mon diplôme à l’école de 
cinéma. L’idée était de ne puiser 
l’inspiration et de ne se choisir des 
modèles que dans le passé, afin de 
ne pas tomber dans les attentes 
piégeuses de la culture moderne 
et populaire. Trop de réalisateurs 
en mon temps couraient les sujets 
les plus brûlants, en oubliant les 

Le « off » d’Avignon, grand marché foisonnant du spectacle vivant
Près de 1 500 spectacles sont attendus, du 7 au 29 juillet, pour la 57e édition du Festival, tremplin pour les compagnies et producteurs privés

Théâtre

I l y a d’abord cette drôle d’affi-
che : une tong scotchée sur des 
pavés ensoleillés. Détourne-

ment de « The Comedian » – la 
controversée banane scotchée sur 
un mur blanc de l’artiste italien 
Maurizio Cattelan –, ce visuel de la 
57e édition du Festival « off » d’Avi-
gnon n’a pas manqué de susciter 
des réactions, tantôt amusées, tan-
tôt moqueuses. « Tant mieux ! C’est 
la première année où l’on parle de 
l’affiche du “off” », se réjouit 
­Laurent Domingos, coprésident 
d’Avignon Festival & Compagnies 
(AF&C), l’association coordina-
trice de ce vaste rassemblement 
théâtral, du 7 au 29 juillet. Réalisée 
par Camille Bricout, étudiante à 
l’Ecole supérieure d’art d’Avignon, 
cette affiche a été retenue pour son 
« impertinence ». Laurent Domin-
gos y voit à la fois « une interroga-
tion et une tolérance sur la diversité 
des formes artistiques ». Soit.

Il y a ensuite les chiffres, tou-
jours aussi impressionnants. Le 

« off » 2023, c’est 1 491 spectacles 
(dont 466 créations) proposés par 
1 270 compagnies françaises (et 
125 étrangères) dans 141 lieux par 
quelque 10 000 artistes et techni-
ciens. Pendant trois semaines, du 
matin au soir, ce festival cumule 
33 000 levers de rideau. Si le nom-
bre de spectacles est en légère 
baisse par rapport à l’édition 2022 
(1 570), c’est essentiellement à 
cause de la fermeture du Palace, 
l’un des plus vastes théâtres du 
« off », actuellement mis en vente. 
Dans ses cinq salles, il program-
mait près de quarante one-man-
shows et comédies de boulevard.

« On veut tous jouer »
Cette cessation n’empêche pas la 
catégorie « humour » de regrou-
per, au fil des éditions, de plus en 
plus de propositions. Derrière les 
pièces de théâtre (787 spectacles 
contre 912 en 2022) qui consti-
tuent 50 % du programme, se 
classe l’« humour » (342 contre 253) 
puis le « jeune public » (174) et les 
spectacles musicaux (171).

A la fois marché dérégulé du 
spectacle vivant et rendez-vous 
unique de par sa durée, le « off » 
continue d’être un incroyable 
­appel d’air pour les compagnies – 
subventionnées ou pas – et les 
producteurs privés. Tous espèrent 
capter l’attention des quelque 
300 000 spectateurs attendus et 
être vus par les centaines de pro-
grammateurs et diffuseurs venus 
de la France entière. Toute la diver-
sité du paysage théâtral, des écri-
tures contemporaines aux textes 
classiques, du stand-up au specta-
cle de troupe, y est représentée. 
« On veut tous jouer, montrer ce 
que l’on crée. Faire le “off” peut per-
mettre de tourner, mais c’est un 
gouffre financier, un système capi-
taliste dangereux qui vit sur les 
cendres de nos désirs », pointait du 
doigt le metteur en scène Johanny 
Bert, lors du débat professionnel 
« Avignon, y aller ou pas ? », orga-
nisé début juin à Paris.

Dans une lettre ouverte aux 
­programmateurs de spectacles 
­vivants, publiée vendredi 23 juin, 

Les Sentinelles, fédération de 
compagnies théâtrales, alertent 
sur la difficulté grandissante 
d’être diffusé alors même qu’une 
participation au « off » coûte entre 
25 000 et 50 000 euros. « Les mul-
tiples reports et annulations liés au 
Covid-19 ont fragilisé un très grand 
nombre de compagnies, les chiffres 
de fréquentation et de diffusion ne 
sont pas revenus au niveau d’avant 
la crise et les budgets ont baissé », 
constatent-elles.

A cela s’ajouterait une « autre 
tendance ». « Devant la pléthore de 
propositions artistiques, nous 
constatons avec désarroi qu’un très 

grand nombre de programmateurs 
ne prennent plus le risque de la ren-
contre et de la surprise. Leurs choix 
se font de plus en plus souvent en 
amont du festival, ­contraints par 
des agendas plus courts et plus 
­denses et guidés par des salles 
“identifiées” ou par des catalogues 
qui fournissent du prémâché », re-
grettent Les Sentinelles.

Au fil des années, la liste des ­ « tê-
tes d’affiche » qui se produisent 
dans le « off » apparaît de plus en 
plus longue. Pour cette édition, on 
croisera, entre autres, Denis Poda-
lydès, Marie-Christine ­Barrault, 
Jacques Weber, Ariane Ascaride, 
Stanislas Nordey ou encore Waly 
Dia et même un spectacle mis en 
scène par JoeyStarr. Cette vedetta-
risation ou « parisianisation » du 
Festival – notamment portée par 
La Scala Provence, pendant avi-
gnonnais de La Scala Paris ouvert 
en 2022 – peut permettre d’attirer 
un plus large public, mais aussi 
­accentuer la concentration de la 
fréquentation sur des lieux ou 
­artistes « repérés ».

Pour une 
compagnie,

une participation 
au « off » coûte 

entre 25 000
et 50 000 euros

Si environ 1,7 million de billets 
ont été vendus dans le « off » 
en 2022, la jauge totale est de plus 
de 3 millions. Et cache donc des 
taux de remplissage variables 
d’un spectacle à l’autre et d’un 
lieu à l’autre. Chaque édition a 
son lot de bides et de succès, de 
déceptions et de révélations. 
Quant aux spectateurs, leur profil 
change peu : l’âge moyen est de 
50 ans, 68 % sont des femmes et 
38 % viennent de la région Pro-
vence-Alpes-Côte d’Azur.

Symbole visuel de ce festival dé-
sordonné, l’affichage devrait être 
moins « sauvage » que par le 
passé. Au nom de la « transition 
écoresponsable », compagnies et 
producteurs sont appelés à poser, 
au maximum, 150 affiches par 
spectacle. Bon courage aux 
agents municipaux qui seront 
censés réaliser le comptage à 
­travers les rues avignonnaises. p

Sandrine Blanchard

57e Festival « off » d’Avignon,
du 7 au 29 juillet.

« Il est toujours 
important

de provoquer.
Le but de

la provocation 
est une incitation 

à penser »




