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Le Kazakhstan

brocardé en deux

films de genre

Adilkhan Yerzhanov emprunte les codes
du polar et du western pour dénoncer
la corruption et la violence de son pays

, ASSAUT

1 1
L'EDUCATION DADEMOKA
[ [ [ @]
usque treés récemment, on
ne savait pas grand-chose
d’Adilkhan Yerzhanov. Sa
présence dans les salles fran-
caises se résumait a deux in-
cursions, La Tendre Indifférence
du monde, en octobre 2018, suivi
de A Dark, Dark Man, en octo-
bre 2020, qui avaient néanmoins
suffi pour que l'on repere en lui
une voix marquante du jeune ci-
néma kazakh, analogue et pour-
tant bien distincte de ce qui nous
en arrivait jusqu’alors au compte-
gouttes —en l'occurrence les films
sobres et concentrés de Darezhan
Omirbayev, le Bresson kazakh.
De vingt-cinqg ans son cadet,
Yerzhanov, né en 1982, affiche un
rapport décomplexé au genre, no-
tamment au polar, auquel il em-
prunte réguliérement les formes.
Un rapide coup d’ceil a ses états
de servicerévele enluiuncinéaste
déja chevronné, ayant une petite
quinzaine de longs-métrages
ason actif, représentés dans les
festivals internationaux, et dont
la productivité connait, ces der-
niéres années, un sursaut impres-
sionnant (deux films par an de-
puis 2019, trois rien qu'en 2022).
Suivant de pres la rétrospective

que lui a consacrée le Festival
de La Rochelle en juillet, la sortie
conjointe de deux autres de ses
films récents, Assaut et L'Educa-
tion dAdemoka, offre une
meilleure prise sur son ceuvre.

Assaut annonce des son titre
la couleur du film de siége pour
mieux en renverser la formule de
l'intérieur. Dans le village (imagi-
naire) de Karatas, au coeur d'une
steppe blanchie par l'hiver, un
quarteron de terroristes masqués
etarmésjusqu’aux dents prend en
otage I'école du coin. Le gros des
éleves parvient a s'évader, saufune
classe laissée sur place par un pro-
fesseur de mathématiques, Tazshi,
en pleine instance de divorce.

En l'absence de 'armée, bloquée
sur le chemin par la neige, le chétif
enseignant, qui a oublié son fils a
I'intérieur, décide de monter son
propre groupe d’intervention avec
les moyens du bord. Or, le person-
nel restant — un prof de sport be-
donnant, un gardien alcoolique,
un directeur encravaté, un assis-
tant idiot, etc.— compose une belle
brochette de bras cassés, auxquels
il reste juste une poignée d’heures
pour s’entrainer et tenter quelque
chose (le film est scandé tout du
long par un compte a rebours an-
nongant I'imminence du fiasco).

L’Education dAdemoka pratique
luiaussil’art du contre-pied, mais

Ademoka
(Adema
Yerzhanova)
dans
«L’Education
d’Ademoka ».
DESTINY FILMS

l'applique cette fois au récit
de formation. Ademoka, adoles-
cente boulotte aux cheveux rou-
ges, réfugiée du Tadjikistan, loge
avec sa famille dans un campe-
ment de fortune et vit de mendi-
cité souslahoulette dela mafialo-
cale. A la suite d’une rafle de po-
lice, un agent tombe sur ses des-
sins et, plutot que de procéderasa
déportation, lui conseille vive-
ment d’aller a I'école.

Ironie a double détente

Intégrer le systeme scolaire ka-
zakh, réservé aux élites, est chose
presque impossible pour une re-
présentante comme elle de la mi-
norité nomade Lyuli (Tziganes
d’Asie centrale), ce qui la con-
damne aux errances clandesti-
nes. Mais Ademoka insiste et
trouve une aide inattendue en la
personne d'un professeur défro-
qué, renvoyé de I'université pour
alcoolisme, une loque dont la cul-

ture livresque — des humanités
débitées a coups de grandes cita-
tions — ne trouve plus aucune
oreille attentive. Les deux s’asso-
cient pour former un duo maitre-
éléve aussi cocasse que boiteux,
et I'on se demande bien qui des
deux ale plus besoin de I'autre.
Dans les deux films, qui racon-
tent tous deux une forme d’ap-
prentissage impossible, le re-
cours au genre, a ses archétypes,
a son folklore, n’est jamais a pren-
dre au pied de la lettre, mais ren-
ferme une ironie a double dé-
tente. Yerzhanov se sert du genre
contre lui-méme, plantant a son
endroit un théatre en plans larges
d’'incompétence et de dysfonc-
tionnements, qui tire I'ensemble
vers l'universelle déficience hu-
maine. Assaut prospere sur les bé-
vues de sa bande pusillanime
de pieds nickelés incapables de
manier les armes, dépourvus du
moindre sens pratique, quand

Dans les deux
films, le recours
au genre,

a ses archétypes,
a son folklore,
n'est jamais
a prendre au pied
de lalettre

leur meneur binoclard se garga-
rise de «pragmatisme ». LEduca-
tion dAdemoka abouche un mai-
tre défaillant et une pupille butée
dans les termes d'un coaching
aussi aberrant que burlesque.

Ce dysfonctionnement con-
cerne plus largement le Kazakhs-
tan, dont Yerzhanov ne cesse
de révéler la corruption a tous les
étages, les passe-droits générali-
sés, les petits arrangements de

La noirceur contrebalancée par un humour bouffon d’'un cinéaste kazakh

A PEINE DEBARQUE de quatorze heures
de vol, suivies d'une descente chaotique
dans le RER B, le cinéaste kazakh Adilk-
han Yerzhanov, de passage a Paris pour
la sortie conjuguée d’Assaut et de LEdu-
cation dAdemoka, accuse le coup, mais
tient ferme face aux questions des jour-
nalistes. Le visage juvénile recouvert
d’un voile de mélancolie, I'artiste déco-
che des réponses bréves mais sires.

Découvert en France en 2018 avec La
Tendre Indifférence du monde, 'homme
est I'auteur de quatorze longs-métrages
en douze ans, une ceuvre représentée
dans les principaux festivals internatio-
naux, mais peu connue dans 'Hexa-
gone. Seuls deux d’entre eux avaient jus-
qu’alors rencontré les écrans locaux.

Né en 1982, a Jezkazgan, ville miniére
du Kazakhstan central, Adilkhan Yerzha-
nov nourrit depuis I'enfance un intérét
pour le cinéma et I'étudie a 'Académie
nationale des arts du Kazakhstan, dont
il sort dipldomé en réalisation en 2009.
«Pendant cinq ans, jai été amené a faire

beaucoup de films, raconte-t-il. Avec des
cameéras pas terribles et des budgets pro-
ches de zéro, jai fait énormément... de la
merde! Mais c'est ce qui m'a permis de ga-
gner en expérience et de franchir le cap
du cinéma professionnel. »

Idiots magnifiques

Avec ses polars a contre-courant (A Dark,
Dark Man, en 2020, Assaut ou Goliath,
en 2022), ses fables philosophiques
(La Tendre indifférence du monde, LEdu-
cation dAdemoka), Yerzhanov entretient
un rapport plutét retors au cinéma
de genre. «Je me suis beaucoup inspiré du
genre néonoir francais, par exemple les
films de Jean-Pierre Melville, dit-il. En fai-
sant un film, il mimporte de poser un ter-
ritoire, c’est-a-dire un espace avec des cli-
chés. Pourquoi partir de clichés? Parce
que l'on peut aller treés loin dans la négati-
vité: on peut fagconner des personnages
obscurs, des antihéros complexes et tortu-
rés. Jexprime une vision pessimiste sans
céder a l'outrage, a I'exagération. La noir-

ceur appartient au drame, et en celui-ci
réside I'expression de la beauté. »

Touche singuliere de son cinéma,
lanoirceur y est contrebalancée par
un humour bouffon et des personnages
incompétents, des idiots magnifiques.
«L’humour est trés important, précise
le cinéaste. Cest lui qui peut encore sauver
un monde au bord du chaos. N'importe
quelle situation quotidienne peut se tra-
duire en termes dabsurdité, et je tiens
a souligner cette part ironique de la
vie. Les idiots qui peuplent mes films ren-
ferment une certaine noblesse morale.
Alexemple du Falstaff de Shakespeare,
ce genre de personnage maide a rendre
mon cinéma plus simple, plus accessible. »

En un peu plus de dix ans d’activité,
Yerzhanov a atteint une cadence de tour-
nage exceptionnelle — plus d’un film par
an, trois en2022 — pour un cinéaste évo-
luant dans le circuit d’auteur. « Ma disci-
pline vient du fait que je nai presque pas
de moyens, explique-t-il, et je sais que
je ne pourrai pas refaire certaines prises.

Au Kazakhstan comme partout, les films
qui ont le plus de succeés sont les purs pro-
duits commerciaux. Ce nest pas ce que
je fais. Les auteurs sont condamneés a sur-
vivre, chacun d sa fagon. »

Le cinéma de Yerzhanov met une iro-
nie féroce a exposer la corruption qui
gangrene les instances du Kazakhstan,
et I'on se demande comment le réalisa-
teur s’entend avec les autorités de tu-
telle. « C'est I’Etat qui subventionne e ci-
néma dauteur, reconnait-il. Je fais mes
films avec des fonds privés et des aides pu-
bliques. Ce qui peut sembler paradoxal,
cest que I'Etat sest fixé pour objectif
déradiquer la corruption, ce qui rend
en un sens acceptable la dénonciation qui
en est faite dans mes films. Ca n'en reste
pas moins chaque fois un peu délicat : je
ne ferai certainement pas carriére dans
les services publics! Je vais donc continuer
d faire du cinéma, en en conservant la te-
neur critique, méme si mon but n'est ab-
solument pas de noircir mon pays. » ®

MA. MT

chacun avec sa conscience. Le ci-
néaste s’intéresse plus particulie-
rement au territoire en ses con-
fins, 1a ou l'autorité de I'Etat s’es-
tompe, pour laisser place a une
sorte de «Far West» (ou plutot
«Far East») ou ne regne plus que
laloi arbitraire du plus fort.

Le western est peut-étre la réfé-
rence ultime de ce cinéma, mais
un western lui aussi inversé:
au mythe de la fondation améri-
caine y aurait succédé le délite-
ment sans fin des structures
de 'URSS en ses républiques satel-
lites, pour laisser place au grand
désert moral du capitalisme sau-
vage et des bandes mafieuses.

Au centre de ce cinéma trone
la figure de l'idiot, dostoievskien
ou demeuré, souvent joué par
le récurrent Daniyar Alshinov
(déja inspecteur maladroit dans
A Dark, Dark Man), qui dit quelque
chose de la position de Yerzhanov
vis-a-vis des violences et des abus
qu’il dépeint. Non pas celle du ci-
néaste en colere ou drapé dans
une posture dénonciatrice, mais
une forme de candeur prenant la
laideur du monde en écharpe.

Les travellings d’Assaut instal-
lent une tension latente en la-
quelle ses personnages antihéroi-
ques patinent, trébuchent. Les ca-
dres fixes et larges découpent
LEducation dAdemoka en sayne-
tes qui friseraient presque le folk-
lore, si elles n’étaient guettées par
un humour cruel, mordant. Le ci-
néma de Yerzhanov est a mi-che-
min: impitoyable et innocent,
ilrésonne dans le néant comme
un grand éclat de rire, dévoilant
des incisives acérées. ®

MATHIEU MACHERET
Assaut, film kazakh et russe
dAdilkhan Yerzhanov.
Avec Nurbek Mukusheyv,
Azamat Nigmanov (1h 30).
L’Education dAdemoka, film
kazakh et francais dAdilkhan
Yerzhanov. Avec Daniyar
Alshinov, Adema Yerzhanova,
Asel Sadvakasova (1h 29).

Enquéte impossible au cceur de I'agrobusiness breton

Pierre Jolivet adapte, avec toute sa conviction sociale, la bande dessinée a succes de la journaliste Ines Léraud sur le scandale des algues vertes

LES ALGUES VERTES
8800
ne plage des Cotes-d’Ar-
mor, a marée basse. Le sa-
ble a formé des petites
dunes, couvertes d’algues gorgées
de chlorophylle. C'est beau. Mais,
vu de pres, le paysage perd de sa
splendeur, et on se retrouve de-
vant des kilomeétres de ce qui res-
semble a des tas de salade pourrie.
Inspiré de la bande dessinée a
succes, Algues vertes. L’ histoire in-
terdite (Delcourt, 2019), le dernier
film de Pierre Jolivet reconstitue
I'enquéte de la journaliste Ines
Léraud (également autrice de la

BD avec Pierre Van Hove et, coscé-
nariste) dans le secteur de l'agro-
alimentaire breton, responsa-
ble d'un désastre écologique.
Pour mémoire, voici l'explica-
tion scientifique donnée en
préambule par le médecin urgen-
tiste qui alancél'alerte: les algues
vertes ne représentent aucun
danger lorsqu’elles sont en mer
ou déposées depuis peu, en petite
quantité, sur le sable. En revanche,
lorsqu’elles s’accumulent et se dé-
composent, elles dégagent de 'hy-
drogene sulfuré, un gaz nocif, qui
sent I'ceuf pourri. En deux mots,
les algues vertes en putréfaction
tuent. De la veine des fictions mi-

litantes quirevisitent des démélés
bien connus (La Fille de Brest,
d’Emmanuelle Bercot, sur le scan-
dale du Mediator, en 2016), 'intri-
gue produit un rapport somme
toute classique entre l'observa-
tion des arcanes du pouvoir,
la mise en péril dela vie privée des
investigateurs etle gotit du polar...

Jeux d’influence et omerta

Un joggeur est mort. Des sangliers
et un cheval aussi. Des éprouvet-
tes ont disparu des laboratoires,
des rapports d’autopsie ont été
égarés, des jeux d’influence se
nouent, une omerta se répand...
De quoi mettrele spectateurenap-

pétit. A l'efficacité narrative, Pierre
Jolivet, dont on connait la convic-
tion sociale, propose une descrip-
tion rigoureuse des manceuvres
de lagriculture industrielle qui
commenca a transformer le pay-
sage des les années 1960. Derriere
l'enjeu de santé publique, Les Al-
gues vertes révele la douloureuse
position des paysans, qui tiennent
a leur activité mais dépendent
des grands groupes, dont ils sont
aussi les victimes.

En miroir, le film ausculte le mi-
lieu de la presse (la radio) tel qu'il
peut étre soumis a des pressions
financiéres. Que peut la passion
d’une journaliste qui veut changer

le monde depuis que sa mére a été
victime d'une pathologie due a la
composition de ses plombages
dentaires, lorsque le support pour
lequel elle travaille est me-
nacé de perdre ses subventions?
Au-dela de I'enquéte, le charme
du film doit beaucoup au cou-
ple soudé d’'Inés Léraud (Céline
Sallette) et de sacompagne, Judith
(Nina Meurisse). La premiére est
journaliste pigiste, la seconde
professeure de philosophie con-
tractuelle. De cette double préca-
rité, le film tire sa force: il pré-
sente les deux femmes comme
des outsiders capables derivaliser
avec les grandes compagnies,

puisque, précisément, elles n'ont
pas grand-chose a perdre.

Elles quittent Paris, emmeéna-
gent dans une maison de fa-
mille au cceur d'un hameau
du centre de la Bretagne, Ju-
dith prend un nouveau job pour
soutenir financiérement le cou-
ple, et Inés s’autorise a travailler
a perte... De cette pudique conspi-
ration, imaginée au jour le jour,
surgit une Bretagne énigmati-
que qui donne chair a ce polar. ®

MAROUSSIA DUBREUIL
Film frangais de Pierre Jolivet.
Avec Céline Sallette,
Nina Meurisse (1h47).



