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Une simplicité  
LUMINEUSE

MUSIQUE
WIDE OPEN LIGHT / Ben Harper / Chrysalis Records-Modulor

Dix-huitième album studio pour Ben Harper. Une collection 
de chansons intimes, sur un mode minimal, comme pour 
en garder toute la force émotionnelle. 
Le nouvel album de Ben Harper a été annoncé par un extrait 
largement diffusé sur les radios, ce qui pour une fois se jus-
tifiait tant « Yard Sale » est, dans sa simplicité, d’une beauté 
pétrifiante. L’histoire est racontée de manière très visuelle, 
presque cinématographique. On en suit le déroulement à 
travers les yeux du narrateur, qui voit son amoureuse venir 
prendre ses affaires après avoir effectué un tri, ce qui fait res-
sembler la scène à un vide-maison (traduction possible du titre 
de la chanson) alors qu’une voiture dont le moteur tourne au 
ralenti l’attend dans la rue. Plus question dès lors de faire sem-
blant que quelque chose peut encore être rattrapé, ni même 
espérer un dernier câlin d’adieu, il faut passer directement à la 
conclusion : « Je suis sûr qu’elle est partie pour de bon. » Une 
chanson parfaite dans sa construction, son instrumentation 
(deux guitares, dont celle de Jack Johnson en invité) et son 
interprétation sans pathos, mais avec une douceur qui dit à la 
fois la tristesse de la résignation et cet engourdissement des 
sens qu’elle procure et qui ressemble presque à de la sérénité.

« Yard Sale » annonçait aussi, au moins dans sa forme, la 
teneur d’un disque contrastant avec le précédent, Bloodline 
Maintenance, enregistré avec son groupe, The Innocent Cri-
minals, et aux chansons très engagées. Ce qui ne signifie pas 
un désintérêt pour l’état du monde de la part de quelqu’un 
qui déclarait il y a un an vouloir quitter les États-Unis pour 
s’installer en France, ne supportant plus ni le racisme, ni la 
prolifération des armes, ni la décision de revenir sur le droit à 
l’avortement. « Tout cela est devenu trop toxique pour moi », 
déclarait-il au journal Libération.

Mais Wide Open Light, son dix-huitième album studio, 
que son auteur tient à présenter comme une collection de 
chansons, peut-être pour signifier qu’il ne faut pas y cher-
cher de thème fédérateur, rassemble des compositions plus 
intimistes, dont quelques chansons d’amour, pas toutes mal-
heureuses comme le montre le magnifique « Masterpiece » 
(« T’aimer est mon chef-d’œuvre »). S’il faut trouver une autre 
constante, ce sera dans une instrumentation acoustique et 
minimale, reposant essentiellement sur les guitares jouées 
en picking ou en slide. Comme un rappel de l’histoire de ce 
musicien qui a grandi dans un magasin d’instruments de 
musique et s’est très tôt familiarisé avec le blues, le folk, le 
gospel et la soul. Et qui, après trente ans de carrière, maîtrise 
au plus haut point l’art de la simplicité lumineuse. · Jacques Vincent

REVOIR  Sacha Guitry
CINÉMA

Une rétrospective était consacrée à La Rochelle au réalisateur de 
 Faisons un rêve.
Trop d’idées reçues circulent à propos du cinéma de Sacha Guitry : parce 
qu’on a trop vu ses films « historiques », qui ne sont pas ses meilleurs 
(Si Versailles m’était conté), ou parce qu’on l’associe à du théâtre filmé 
désuet. Bienvenue, la rétrospective que le Festi-
val de cinéma de La Rochelle vient de lui consa-
crer, dans des versions restaurées, a fait tomber 
ces poncifs. Le Comédien, Donne-moi tes yeux, 
 Faisons un rêve, Mon père avait raison ou La Poi-
son, pour ne citer qu’eux, sont au contraire des 
films d’une modernité incroyable.

Au lieu de susciter une sensation de désuète 
rigidité, l’impression de légèreté domine, chaque 
mouvement de caméra ayant une grâce aérienne, 
y compris quand Guitry adapte à l’écran une de 
ses propres pièces. Les acteurs, dont les visages 
apparaissent souvent en gros plan (Jacqueline 
Delubac, l’inénarrable Pauline Carton, ou Guitry 
lui-même), par définition de nature cinémato-
graphique, jouent avec vivacité et servent des dialogues hilarants quand 
il s’agit de comédie, brillants si l’on veut, mais surtout plus subtils qu’on 
pourrait le croire. Nombre des films présentés à La Rochelle ressortiront le 
1er novembre. Nous y reviendrons alors largement. · CHRISTOPHE KANTCHEFF  

Vies  
HORS NORMES

CINÉMA
LES DAMNÉS NE PLEURENT PAS / 
Fyzal Boulifa / 1 h 51

Fyzal Boulifa met en scène une 
mère et son fils, deux marginaux 
au Maroc. 
Fatima-Zahra (Aïcha Tebbae) n’est 
pas seulement considérée comme 
une originale par sa famille, elle 
est aussi regardée dans la société 
marocaine comme une femme de 
mauvaises mœurs. Parce qu’elle se 
maquille généreusement et aime 
les hommes. Son fils de 17 ans, 
Selim (Abdellah El Hajjouji), va, lui, 
découvrir son homosexualité. Le 
deuxième long-métrage de Fyzal 
Boulifa suit la destinée de ce duo 
fusionnel marginalisé. Erratique, 
semé d’embûches et de rejets, 
leur parcours peut même devenir 
divergent. Les damnés ne pleurent 
pas est un drame social mettant 
en scène des personnages atta-
chants. · C. K.

GODARD  reprise 
de souffle

REVUE
Un numéro de Lignes est consacré 
au cinéaste.
La mort de Jean-Luc Godard appe-
lait des prises de parole, comme si 
le silence était impossible face à 
l’œuvre restant seule désormais. 
Parmi elles, le nouveau numéro de 
la revue Lignes intitulé « Jean-Luc 
Godard, encore et après », offre 
de multiples pistes de réflexion. 
Comme celle de Marie-José 
 Mondzain, lumineuse, sur la cita-
tion chez JLG. On y trouve aussi 
des entretiens avec Caroline Cham-
petier, Fabrice Aragno ou Nicole 
Brenez – elle-même autrice, cette 
année, de Jean-Luc Godard. Écrits 
politiques sur le cinéma et autres 
arts filmiques, tome  2 (De l’inci-
dence éditeur) –, qui ont accompa-
gné Godard dans son travail. · C. K.  

Lignes, n° 71, « Jean-Luc Godard, 
encore et après », juin 2023, 
256 pages, 20 euros.


