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Une simplicit¢
LUMINEUSE

MUSIQUE
WIDE OPEN LIGHT / Ben Harper / Chrysalis Records-Modulor

Dix-huitiéme album studio pour Ben Harper. Une collection
de chansons intimes, sur un mode minimal, comme pour
en garder toute la force émotionnelle.

Le nouvel album de Ben Harper a été annoncé par un extrait
largement diffusé sur les radios, ce qui pour une fois se jus-
tifiait tant « Yard Sale » est, dans sa simplicité, d'une beauté
pétrifiante. L'histoire est racontée de maniére tres visuelle,
presque cinématographique. On en suit le déroulement a
travers les yeux du narrateur, qui voit son amoureuse venir
prendre ses affaires apres avoir effectué un tri, ce quifait res-
sembler la scene a un vide-maison (traduction possible du titre
de la chanson) alors qu'une voiture dont le moteur tourne au
ralentiI'attend dans la rue. Plus question dés lors de faire sem-
blant que quelque chose peut encore étre rattrapé, niméme
espérer un dernier calin d'adieu, il faut passer directement a la
conclusion: « Je suis sdr qu‘elle est partie pour de bon. » Une
chanson parfaite dans sa construction, son instrumentation
(deux guitares, dont celle de Jack Johnson en invité) et son
interprétation sans pathos, mais avec une douceur quiditala
fois la tristesse de la résignation et cet engourdissement des
sens qu'elle procure et qui ressemble presque a de la sérénité.

« Yard Sale » annoncait aussi, au moins dans sa forme, la
teneur d'un disque contrastant avec le précédent, Bloodline
Maintenance, enregistré avec son groupe, The Innocent Cri-
minals, et aux chansons trés engagées. Ce qui ne signifie pas
un désintérét pour I'état du monde de la part de quelqu'un
qui déclarait il y a un an vouloir quitter les Etats-Unis pour
s'installer en France, ne supportant plus ni le racisme, ni la
prolifération des armes, ni la décision de revenir sur le droit a
I'avortement. « Tout cela est devenu trop toxique pour moi »,
déclarait-il au journal Libération.

Mais Wide Open Light, son dix-huiti€me album studio,
que son auteur tient a présenter comme une collection de
chansons, peut-étre pour signifier qu'il ne faut pas y cher-
cher de théme fédérateur, rassemble des compositions plus
intimistes, dont quelques chansons d'amour, pas toutes mal-
heureuses comme le montre le magnifique « Masterpiece »
(« T'aimer est mon chef-d'ceuvre »). S'il faut trouver une autre
constante, ce sera dans une instrumentation acoustique et
minimale, reposant essentiellement sur les guitares jouées
en picking ou en slide. Comme un rappel de I'histoire de ce
musicien qui a grandi dans un magasin d'instruments de
musique et s'est tres tot familiarisé avec le blues, le folk, le
gospel et la soul. Et qui, apres trente ans de carriere, maitrise
au plus haut point I'art de la simplicité lumineuse. ® JACQUESVINCENT

MICHAEL HALSBAND

REVOIR Sacha Guitry

CINEMA

ée a La Rochelle au réalisateur de

Une rétrospective était
Faisons un réve.

Trop d'idées regues circulent a propos du cinéma de Sacha Guitry : parce
qu'on a trop vu ses films « historiques », qui ne sont pas ses meilleurs
(Si Versailles m’était conté), ou parce qu'on I'associe a du théatre filmé
désuet. Bienvenue, la rétrospective que le Festi-

val de cinéma de La Rochelle vient de lui consa-
crer, dans des versions restaurées, a fait tomber
ces poncifs. Le Comédien, Donne-moi tes yeux,
Faisons un réve, Mon pére avait raison ou La Poi-
son, pour ne citer qu'eux, sont au contraire des

films d'une modernité incroyable.

Au lieu de susciter une sensation de désuéte
rigidité, Iimpression de légéreté domine, chaque
mouvement de caméra ayant une grace aérienne,
y compris quand Guitry adapte a I'écran une de
ses propres pieces. Les acteurs, dont les visages
apparaissent souvent en gros plan (Jacqueline
Delubac, I'inénarrable Pauline Carton, ou Guitry

lui-méme), par définition de nature cinémato-

graphique, jouent avec vivacité et servent des dialogues hilarants quand
il s'agit de comédie, brillants si I'on veut, mais surtout plus subtils qu'on
pourrait le croire. Nombre des films présentés a La Rochelle ressortiront le
1°" novembre. Nous y reviendrons alors largement. ® CHRISTOPHE KANTCHEFF

Vies

HORS NORMES

CINEMA
LES DAMNES NE PLEURENT PAS /
Fyzal Boulifa / 1h51

Fyzal Boulifa met en scéne une
meére et son fils, deux marginaux
au Maroc.

Fatima-Zahra (Aicha Tebbae) n'est
pas seulement considérée comme
une originale par sa famille, elle
est aussi regardée dans la société
marocaine comme une femme de
mauvaises meeurs. Parce qu'elle se
maquille généreusement et aime
les hommes. Son fils de 17 ans,
Selim (Abdellah El Hajjouiji), va, lui,
découvrir son homosexualité. Le
deuxiéme long-métrage de Fyzal
Boulifa suit la destinée de ce duo
fusionnel marginalisé. Erratique,
semé d'embliches et de rejets,
leur parcours peut méme devenir
divergent. Les damnés ne pleurent
pas est un drame social mettant
en scene des personnages atta-
chants. ® c.k.

GODARD reprise
de souffle

REVUE

Un numéro de Lignes est consacré
au cinéaste.

La mort de Jean-Luc Godard appe-
lait des prises de parole, comme si
le silence était impossible face a
I'ceuvre restant seule désormais.
Parmi elles, le nouveau numéro de
la revue Lignes intitulé « Jean-Luc
Godard, encore et aprés », offre
de multiples pistes de réflexion.
Comme celle de Marie-José
Mondzain, lumineuse, sur la cita-
tion chez JLG. On y trouve aussi
des entretiens avec Caroline Cham-
petier, Fabrice Aragno ou Nicole
Brenez - elle-méme autrice, cette
année, de Jean-Luc Godard. Ecrits
politiques sur le cinéma et autres
arts filmiques, tome 2 (De l'inci-
dence éditeur) -, qui ont accompa-
gné Godard dans son travail. ® C.k.

Lignes, n° 71, «Jean-Luc Godard,
encore et apres», juin 2023,
256 pages, 20 euros.



