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NOUS ÉTIONS JEUNES ET LE BALLON ATTACHÉ / 

Binka Jeliazkova / 1 h 50 et 1 h 38

BINKA JELIAZKOVA  
en toute  

liberté

La première réalisatrice bulgare a vu son œuvre, 
 marquée par une audace formelle et politique, 
censurée par le régime communiste. Elle est 
aujourd’hui (re)découverte en France.

En Bulgarie, aujourd’hui, on ne la connaît pas. 
Sauf dans le milieu du cinéma, où son souvenir 

reste marquant. Binka Jeliazkova (1923-2011) 

a pourtant été la première femme à accéder à 

la réalisation dans son pays. Et elle ne fut pas 

n’importe quelle cinéaste ! Son œuvre, par son 
audace formelle et politique, s’apparente à la 

Nouvelle Vague de l’Est, celle des Forman, Polanski, Kieślowski ou 
Jancsó. Mais la censure de l’État communiste est passée par là. Binka 

Jeliazkova fut, tout au long de sa vie, une artiste entravée, marginali-

sée. Quatre de ses films (sur neuf) ont ainsi été frappés d’interdiction.

Quasi inconnue en France (où deux films ont tout de même été 
montrés au Festival de Cannes il y a plus de quarante ans), Binka 

 Jeliazkova a été (re)découverte par Sophie Mirouze, codéléguée 

générale du festival international du film de La Rochelle et respon-

sable de la programmation cinéma du festival Un week-end à l’Est, 

qui se déroule chaque année à Paris. C’est dans un documentaire sur 

les réalisatrices, du critique britannique Mark Cousins, que Sophie 
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Nous étions jeunes (photos 
du haut) et Le Ballon attaché 
(photos du bas), avec des 
photos de tournage en 1961 
et 1967.
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27Mirouze a été émerveillée, à juste titre, par des plans de Nous étions 
jeunes, deuxième long-métrage de la cinéaste bulgare. Le distributeur 

Malavida a décidé de sortir en salle quatre de ses films en deux fois, 
en commençant par Nous étions jeunes et Le Ballon attaché.

Pour en savoir davantage, nous nous sommes adressés à Elka 

Nikolova, réalisatrice bulgare installée à New York, qui a signé en 
2006 un beau documentaire sur Binka Jeliazkova, intitulé Binka : 
To Tell a Story About Silence.

Comment Binka Jeliazkova est-elle parvenue à réaliser son premier 
film, La vie s’écoule silencieusement ?
Elka Nikolova : Après les années de guerre, durant lesquelles 

elle a participé activement au mouvement antifasciste, où elle a 

rencontré son futur mari, Hristo Ganev, Binka Jeliazkova entre dans 

l’industrie cinématographique bulgare au début des années 1950. 
C’est-à-dire quelques années après que la Bulgarie est devenue un 

État communiste et peu de temps après la création, en 1948, de la 

nouvelle industrie cinématographique publique. Elle étudie la mise 

en scène de théâtre à l’Académie des arts dramatiques de Sofia, 
d’où elle sort diplômée en 1953. Hristo Ganev, lui, a étudié l’écriture 
au VGIK (Institut national de la cinématographie) de Moscou.

L’industrie cinématographique d’État avait besoin de personnes 

capables de réaliser des films, à des fins de propagande, dans le 
cadre du nouveau cinéma socialiste. En 1956, Binka Jeliazkova 
a l’opportunité de coréaliser son premier long-métrage, La vie 
s’écoule silencieusement, avec Hristo Ganev, auteur également 

du scénario. Elle devient ainsi la première femme à réaliser un 

long-métrage en Bulgarie et l’une des rares réalisatrices du 

cinéma mondial des années 1950.

Pourquoi les autorités ont-elles rejeté ce premier film ?
Dans les années 1940, l’industrie cinématographique bulgare 

commençait à se développer. Il existait quelques petites 

sociétés de production et un ou deux longs-métrages étaient 

réalisés chaque année, en moyenne. En 1948, ces sociétés 

ont été nationalisées et l’industrie publique a été créée. Hristo 

Ganev, étudiant à Moscou pendant les dernières années du 

stalinisme, a été le témoin direct du culte de la personnalité. Il a 
écrit le scénario de La vie s’écoule silencieusement comme une 

réponse, dans le contexte bulgare, à cette expérience. Le film 
explore la vie d’un groupe d’anciens partisans après l’instauration 

du régime où ils occupent des postes de pouvoir. Il y est question 

des effets de cette situation sur leurs relations. Il montre aussi 
des abus de pouvoir. Le film a été critiqué pour ne pas avoir 
présenté les partisans de la manière la plus héroïque qui soit. 

Il les dépeint plutôt comme faibles et doutant d’eux-mêmes. En 
conséquence, il a été censuré et n’a connu qu’une sortie très 

limitée, trente ans plus tard, en 1988. Il marque le début des 

difficiles relations de Binka Jeliazkova et Hristo Ganev avec le 
pouvoir en place.

Binka Jeliazkova a été interdite de tournage pendant cinq ans après 
Nous étions jeunes, qu’elle a réalisé en 1961. Pourquoi ?
Le scénario de Nous étions jeunes avait été écrit par son mari 

et comportait des éléments autobiographiques fondés sur leur 

passé dans la résistance. Il aborde les thèmes de la trahison et 

de la méfiance entre partisans. C’est aussi une allusion à leurs 
propres sentiments après l’interdiction de leur premier film. Alors 
que la presse en Bulgarie devait l’éreinter, le film a été vu par des 
journalistes soviétiques et invité au Festival du film de Moscou 
en 1961, où il a remporté la médaille d’or. Il n’y avait plus moyen 
de l’arrêter officiellement. Nous étions jeunes est considéré 

comme l’un des classiques du cinéma poétique bulgare, et Binka 

a été reconnue comme faisant partie de la Nouvelle Vague, 

rompant avec les conventions de la période stalinienne. Mais, 

en représailles, elle a été interdite de tournage pendant près de 

cinq ans. Son mari a été licencié du studio de cinéma ; il n’a pas 
écrit d’autre long-métrage avant 1977.

Lorsque Binka Jeliazkova est à nouveau autorisée à tourner, 
elle réalise Le Ballon attaché. Comment voyez-vous ce film, 
esthétiquement et politiquement ?
C’est l’un de ses meilleurs films, car il montre sa capacité 

en tant que réalisatrice à exploiter tous les potentiels de l’art 

cinématographique. Sur un mode grotesque et ironique, le film 
raconte l’histoire d’un groupe de paysans qui poursuit un ballon 

de l’armée exerçant sur eux une grande fascination. Il comporte 

également un élément très subversif : le personnage de la « jeune 
femme qui court », qui n’appartient pas au monde des villageois. 
Binka Jeliazkova m’a dit que celle-ci ne figurait pas dans le 
scénario original, adapté d’une œuvre littéraire ; elle l’a créée pour 
figurer une sorte d’alter ego. C’était le premier film qu’elle réalisait 
sans son mari comme scénariste. Le film a connu lui aussi un 
destin malheureux. Présenté à l’Expo 67 de Montréal, il a suscité 
beaucoup d’attention. Mais, à son retour, il a été interdit, jusqu’à sa 

sortie, limitée, en 1990. Il a été jugé trop abstrait et vu comme une 

insulte envers les paysans bulgares et le chef du parti, également 

dirigeant du pays, le dictateur Todor Jivkov. C’est un autre film 
classique de Binka Jeliazkova qui résiste à l’épreuve du temps.

Leur Dernière Parole a connu un succès international, en particulier 
au Festival de Cannes. Qu’est-ce que cela a changé pour Binka 
Jeliazkova ?
Leur Dernière Parole, réalisé en 1973, est imprégné des idées 

féministes. C’est un film sur des femmes en prison qui résistent 
à l’oppression. Binka Jeliazkova, autrice également du scénario, 

exprime clairement ici sa frustration à l’égard du système dans 

lequel elle a été forcée de travailler. Certaines des scènes sont 

considérées comme des représentations féministes puissantes 

et efficaces : celle où l’on coupe les cheveux des femmes, la 
danse des sorcières en transe, le saut au-dessus du feu et les 

rires collectifs. Je ne suis pas surpris qu’il ait fait impression à 

Cannes. Malheureusement, cela n’a pas beaucoup amélioré la 

position de Binka dans le cinéma mondial ; elle est demeurée 
confinée aux frontières de la Bulgarie et de l’Europe de l’Est.

Binka Jeliazkova et Hristo Ganev sont restés fidèles aux idéaux 
communistes, dites-vous, même lorsque le pays s’est ouvert à 
l’Ouest. Qu’est-ce que cela signifie ?
L’histoire raconte qu’à l’époque de la chute du mur de Berlin, 

alors que tout le monde se débarrassait de sa carte de membre 

du Parti communiste, Hristo Ganev s’est rendu au siège du 

parti pour être réinscrit, car lui et Binka Jeliazkova avaient été 

exclus du parti longtemps auparavant. Une démarche avant tout 

symbolique qui témoigne de la complexité de leur situation vis-

à-vis d’idéaux qu’ils ont toujours défendus – des idéaux qu’ils ont 
vus détournés, mal interprétés et dévalorisés par des personnes 

qu’ils connaissaient très bien. Malgré leur désillusion, ils croyaient 

encore à ce pour quoi ils s’étaient battus quand ils étaient plus 

jeunes. Leur idéalisme intransigeant ne pouvait que leur attirer 

des problèmes. ·

Elle appartient à la Nouvelle 
Vague de l’Est, rompant avec 
les conventions staliniennes.


