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Smita Patil



En décembre 1986, nous avons appris, avec autant de tristesse que de stupeur, la mort de Smita Patil, la grande actrice indienne, qui nous avait rendu
visite & La Rochelle en 1984. Sa mére nous a envoyé une lettre, nous demandant de la faire paraitre dans notre catalogue, en souvenir de Smita. Cette
lettre, la voici :

Mon mari Shivajirao et moi-méme avons tous deux participé, a notre modeste maniére, au combat de 1’Inde pour sa liberté en 1942. Notre
fidélité est restée intacte malgré les années et il n’est pas dans notre nature de nous plaindre de notre malheur ni d’avoir été troublés par
les difficultés nombreuses. L’age n’a pas flétri notre détermination et, dans la maturité de la soixantaine, nous sommes toujours attachés
a nos convictions. Smita partageait notre ardeur. Mon mari et moi appartenions au Parti socialiste Praja. Les portes de notre maison
étaient ouvertes aux ouvriers de ce parti. Chez nous, la division des tiches était souple. Mon mari consacrait son temps et son énergie
au travail du parti pendant que je m’occupais de faire marcher la maison. Je ne pouvais me glorifier d’aucun dipléme, et il fut souvent
difficile de joindre les deux bouts. Mais nos parents nous avaient légué un héritage essentiel. Celui de la foi dans I’honnéteté, dans I’ardeur
du travail accompli avec dévouement.

J’encourageais Smita a participer avec son groupe culturel, aux camps Sevadal. Rashtra Seva Dal (RSD) était I’Organisation des Volontai-
res du Congrés du Parti socialiste qui démarrait, avec pour objectif, de sensibiliser les jeunes esprits au sens de la discipline, a servir la
communauté, au patriotisme et par dessus tout de leur apprendre & dédier leurs vies a la laicité. Ce dernier but avait pris de I’importance
du fait que les musulmans et les hindous organisaient leurs propres mouvements de volontaires, comme « Muslims National Guards »
et « R.S.S. ».

Le RSD possédait également une branche culturelle qui, a travers les programmes de danse, de théatre et de musique, diffusait le message
du RSD. Smita a fait activement partie de cette branche, dés I’4ge de 6 ans.

A cet 4ge impressionnable, Smita allait d’un endroit a ’autre, soutenant le message de I’intégration nationale. Toutes les fois qu’il en
trouvait le temps, son pére lui portait un déjeuner a I’école. Souvent aussi, il la coiffait et ’emmenait au parc. Pendant les fétes religieuses,
mon mari s’occupait des enfants tout en continuant a travailler autant que possible. Toutes ces expériences contribuérent a enrichir la
vie de Smita. Les nombreux aspects de I’activité humaine : arts, musique, littérature, sports, politique, social, faisaient partie de son envi-
ronnement. Il est probable que personne n’a aussi bien compris son pére que Smita.

Quand Smita eut 16 ans, elle voulut se marier. Je rencontrai le gar¢on et lui demandai s’il accepterait que sa femme joue sur une scéne.
Il me répondit par un non définitif. Aussi, je conseillai 4 Smita d’attendre encore les quatre années jusqu’a I’obtention de son diplome.
Le garcon comprit ce que je voulais réellement dire.

Mon mari devint membre du Cabinet Maharashtra, nous partimes pour Bombay. Smita préférait rester 4 Poona pour poursuivre ses étu-
des au collége Ferguson. Finalement, nous la convainquimes de nous rejoindre et de s’inscrire au collége Saint-Xavier. Elle opta pour
des cours de communications, psychologie et philosophie. En méme temps, elle faisait partie d’un groupe de garcons et filles qui s’occu-
paient d’aider tous ceux que le Maharashtra attirait.

Un jour, Smita et sa sceur Anita allérent au centre de télévision de Bombay. Smita passa une audition, une chanson bengali, le directeur
de la station fut trés impressionné et aussitdt apreés, elle devint lectrice d’actualités. Sans doute ses yeux et son visage expressifs attirérent-ils
I’attention du réalisateur Shyam Benegal, car un jour de 1974, un jeune Bengali vint 4 la maison pour nous apprendre que « Shyambabu »
désirait rencontrer Smita afin qu’elle joue dans sa prochaine production, un film pour enfants. Nous ne connaissions rien au monde du
cinéma. Moi-méme, je n’avais vu aucun film. J’avais mes propres opinions sur I’éducation des femmes et leur émancipation, j’ai toujours
pensé qu’un esprit oisif est I’atelier du diable aussi désirais-je que mes enfants fassent de bonnes études et soient au service de ceux qui
sont dans le besoin. Avant I’dge de 16 ans, Smita n’avait pas vu plus de 8 films dans sa vie, et c’étaient des classiques comme Sant Tuka-
ram, Ramaraj et Bharat Bhet. Si j’avais pu imaginer a cette époque que Smita deviendrait actrice un jour, je serais tombée des nues.
Nous nous laissdmes persuader d’autoriser Smita a jouer dans le film de Shyam. Quand Monsieur Benegal me montra Charandas Chor
je fus trés impressionnée par le jeu de Smita dans le réle de la reine. La simplicité avec laquelle Shyam et toute son équipe travaillaient
me frappa également. Ils ressemblaient & une famille ou & un groupe de gens qui poursuivent le méme idéal, comme ceux du Rashtra
Sevadal. Cela me confirma qu’avec eux, Smita était en aussi bonnes mains qu’a la maison. Ce fut le début inattendu de sa carriére cinéma-
tographique, sous la houlette d’un réalisateur de la stature de Shyam Benegal ; aussi personne ne nous reprocha le choix de Smita de
faire des films. Au contraire, tout au long de ces années, elle fut grandement appréciée. Film aprés film, elle n’était pas Smita, I’actrice,
mais le personnage qu’elle incarnait a 1’écran.

Ma fille a tourné avec les plus grandes personnalités du cinéma indien : Satyajit Ray, Mrinal Sen, G. Aravindan, Kumar Shahani, Govind
Nihalani, Jabbar Patel, Ketan Mehta pour n’en citer que quelques-uns.

En 1980, elle entra dans le monde du cinéma commercial ou elle connut également un grand succés. Son but n’était pas de gagner beaucoup
d’argent. Elle se sentait surtout concernée par le genre de roles qu’on lui proposait et par le contenu social des films. Elle avait toujours
le sentiment de n’avoir pas fait assez, par le biais puissant du cinéma, pour que changent les attitudes envers les femmes, pour dénoncer
les injustices qu’elles ont sans cesse a subir. Smita excellait dans les personnages de femmes luttant pour leurs droits. Ce fut particuliére-
ment vrai pour le film de Jabbar Patel /e Seuil (présenté au Festival de La Rochelle en 1983 et 1984). Je me souviens que quand j’étais
sur le point de partir 8 New York, en 1981, Jabbar Patel vint a la maison. Je le connaissais bien car j’avais travaillé dans le méme hopital
que lui (Jabbar est médecin). Il raconta I’intrigue du film & Smita, convaincu qu’elle seule pourrait jouer le role de cette femme qui choisit
de quitter le confort de sa maison pour combattre la corruption qui régne dans un hotel de femmes. Quand il eut terminé son récit, Smita
le managa de le tuer s’il donnait le role & une autre comédienne. Ils rirent de bon coeur tous les deux. Le film obtint un trés grand succeés
public et beaucoup de récompenses.

On décerna a Smita de nombreux prix. Elle fut la premiére actrice indienne a étre invitée par le Festival de La Rochelle, la Cinémathéque
francaise, et, pendant ’année de I’Inde, par le Centre Georges Pompidou. Ses films ont été vus dans le monde entier.

Le 9 décembre 1986, onze jours aprés avoir accouché, Smita eut une forte fiévre. Un médecin s’occupait d’elle et la soignait sur les conseils
d’un spécialiste. Ni I’un ni ’autre ne jugérent utile de la faire examiner par un gynécologue et la fiévre continua de monter. Le 12 décembre,
elle fut admise a I’hdpital Jaslok dans un état trés grave. Elle sombra dans le coma ce méme jour et ne reprit jamais connaissance. Smita
quitta ce monde sans revoir son enfant qui lui était si cher.

A I’age de 31 ans, aprés avoir, en seulement 10 années, atteint un succés mérité dans le monde du cinéma, aprés avoir été désignée deux
fois comme la meilleure actrice indienne, regu le prix Padmashree a 28 ans, avoir été déléguée a la Conférence internationale des femmes
a Nairobi, jury du Festival International du Film de Montréal, aprés avoir assisté a plus de 15 festivals de films internationaux dans le
monde entier, et par dessus tout, gagné le coeur de millions de spectateurs dans son pays et a I’étranger, sa merveilleuse clarté s’est éteinte.
Smita n’est plus.

Madame Vidya Patil
(Traduit de I’anglais par Prune Engler.)
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Le baiser de I’araignée

Le cinéma si I’on s’accorde a le faire naitre en 1895 sera donc centenaire dans huit ans. Atteindra-t-il intact et
en toute lucidité cet 4ge soi-disant respectable, mais néanmoins bien juvénile encore, pour un Art — fut-il le Septiéme
— ou bien ne sera-t-il bient6t plus que sa propre caricature, cédant a la panique de ses propres images, miné
de l’intérieur, agressé de ’extérieur, vendu a vil prix aux marchands du Temple, courtisé, trahi et enfin dévoré
par une télévision — araignée soumise a la loi du profit immédiat. On peut craindre le pire apres avoir assisté,
médusé, au déroulement du Festival de Cannes 1987 qui fétait ses quarante printemps et qui en lieu et place de
I’euphorie promise nous offrit bien innocemment le spectacle déprimant d’une duperie perverse. Nous avons été
les témoins impuissants d’un Art a la dérive, manipulé jusqu’a plus soif par le narcissisme éhonté des médias,
gagné par la fiévre du frivole et du superficiel, voire du veule et du vain. Nous attendions des films, nous avons
eu droit a une invasion anarchique de séquences informes, entrecoupées d’interviews-bidon, de flashes d’ambiance,
d’explications oiseuses et vaseuses, le tout complaisamment répercuté dans les chaumiéres du monde entier par
le canal d’innombrables chaines TV acharnées a se copier les unes les autres. Résultat de ce capharnaiim : plus
personne n’avait, une fois le Festival achevé, de vrais désirs de films. Nous avons I'impression d’avoir tout vu,
tout compris, tout digéré. L’effet de promotion s’était métamorphosé en effet de saturation voire de répulsion.
Nous attendions des stars. Nous avons apercu entre deux courants d’air Liz Taylor et Paul Newman. Jane Russell
et Jean Simmons ont été escamotées lors d’une cl6ture digne d’Helzappopin. Quant a la délicieuse et toujours
verte Lillian Gish elle est restée constamment hors de portée de I’affection cinéphilique. En revanche sur la Croisette
nous avons sans cesse « croisé » une foultitude de présentateurs télé et d’animateurs radio. Ils occupaient le terrain
en effigie d’abord sur des affiches mégalomaniaques mais aussi en chair et en os bravant la popularité d’une foule
d’autant plus admirative qu’elle savait depuis peu leur véritable valeur « marchande ». Certes il était possible
de se promener dans un anonymat reposant aux cotés du Prix Spécial du Jury (Tenguiz Abouladze) et du Prix
de la Mise en scéne (Wim Wenders) puis I’instant d’apres de manquer périr étouffé parce qu’une speakerine
quelconque apparaissait dans le champ de tir des badauds. Je vous parle en connaissance de cause et je vous épargne
la description du délire du public lorsque par un malin hasard I’'imperméable de Columbo a daigné froler mon
insignifiante personne. Columbo, Columbo murmurait-on de toutes parts. Ou était donc passé Peter Falk, oui
I’acteur de cinéma ? La morale de cette histoire c’est que la télévision au lieu d’assurer la promotion du cinéma,
lui a coupé les ailes, 1’a rétréci, s’en sert maintenant comme d’un punching-ball. On comprend pourquoi et comment
la TV « couvre ’événement » comme on dit. Ce baiser de la télévision au cinéma est un baiser de mort.
Pauvres metteurs en scéne acharnés a expliquer le sens de leur ceuvre devant un parterre de journalistes tiraillés
par ’envie du scoop, du dérapage, de la petite phrase malheureuse. Pauvres comédiens néophytes qui punaisent
consciencieusement leurs photos pour étre remarqués par un talent-scout improbable. Pauvre public roulé dans
la farine et parfois content de I’étre. On me rétorquera que tout cela existe depuis belle lurette et que je ne fais
qu’enfoncer des portes ouvertes. Pas si slir. Je ne crois pas étre le seul a tirer la sonnette d’alarme. La presse
— celle du moins qui n’est pas « aux ordres », celle qui appelle encore un chat un chat et Rolet un fripon, s’est
fait I’écho de cette étrange passation de pouvoir. Je veux bien vivre avec mon temps, celui du clip et du zapping.
Mais I’esprit de démission a ses limites. Le cinéma résistera-t-il encore longtemps aux assauts nés de ’alliance
des hommes d’argent et des hommes de pouvoir (ce sont bien entendu parfois les mémes). Méfiez-vous donc.
Pour célébrer le centenaire du cinéma on vous invitera a la projection de Citizen Kane dans sa version couleurs
entrelardée de spots publicitaires ménagers ou automobiles. Est-ce bien encore /e cinéma si c’est malgré tout du
cinéma ?

Le cinéma méritait-il pareil mépris ? A vous de répondre. A nous tous de construire des ilots de résistance.
Le festival de la Rochelle a depuis quinze ans choisi sa voie. Une voie étroite sans doute. Mais une voie sans
compromissions. Une voie ou les mots liberté, complicité, convivialité ont encore un sens. Nous avons la faiblesse
de croire au cinéma, art de plaisir et art de connaissance. Nous voulons toujours jeter ce pont-levis entre le passé
et le futur, marier les rétrospectives et les paris sur I’avenir, inviter les fréres Lumiére a la méme table que Mauritz
Stiller, Anna Magnani, Kon Ichikawa, Adoor Gopalakrishnan, Ermanno Olmi, John Cassavetes, Tenguiz
Abouladze, Henri Alekan, Jean-Pierre Denis, Jerzy Kawalerowicz. Leur culture est différente, elle est par-la méme
enrichissante. Une fois pour toutes nous refusons les ghettos qu’ils soient géographiques, thématiques, politiques,
religieux ou sexistes. Pendant quinze ans le Festival de La Rochelle (qui Dieu merci est resté non-compétitif) a
accueilli plus de mille longs métrages tous choisis parce que nous avions simplement envie de faire partager notre
enthousiasme. Nous avons pu nous tromper dans notre choix mais nous savons pertinemment que ces erreurs
nous seront pardonnées par ceux qui n’oublieront pas que ce Festival c’est aussi celui qui a contribué a
I’épanouissement des Wenders, Fassbinder, Oliveira, Cavalier, Abouladze, Has, Lenica, Kutz, Sen, Pavlovic, Avati,
Hauff et autres Guerman, et qui a ouvert largement ses portes aux cinémas allemand, hongrois, polonais, chinois,
indien, yougoslave, japonais, portugais, soviétique, suédois alors qu’au méme moment la sacro-sainte et trés anglo-
saxonne télévision leur fermait les siennes. Le spectateur égaré qui en 1973 venait voir frileusement le superbe
Saint Michel avait un coq des fréres Taviani a été remplacé par des milliers d’autres qui en 1986 applaudissaient,
debout, un film-culte devenu quasi mythique : /la Ronde de Max Ophuls. Notre récompense, nous n’irons pas
la chercher trés loin : elle est la.

Jean-Loup Passek
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RETROSPECTIVES

Lumiére, a batons rompus

« La scéne se passe sur un quai de la gare de
La Ciotat en 1895 : un homme derriére une
étrange boite fixée sur un trépied tourne une
manivelle sur le coté de la boite. Un train de
voyageurs entre en gare.

— “‘Monsieur Lumiére, pourquoi filmez-
vous ?”’

— ““S’il vous plait, répondez !”’

— “‘Je n’ai pas le temps de vous répondre,
occupé que je suis a tourner la manivelle !”’
— ““Monsieur Lumiére, répondez, nos lec-
teurs veulent savoir...”’

— ‘“Eh bien... J’ai inventé cet appareil qui
permet de prendre des vues animées, il faut
bien qu’il serve a quelque chose.”’

J’ai ’audace de suggérer cette réponse du pre-
mier des cinéastes, au cas ou on lui aurait posé
cette fameuse question. C’est une simple
hypothése, et effrontée. Et pourtant je
n’arrive pas a imaginer Louis Lumiére répon-
dre : “‘Je ne sais rien faire d’autre, je ne sau-
rais m’en passer... C’est une nécessité
intérieure... Il n’y a pas de réponse a cette
question... etc.”’

En tant qu’un des milliers d’arriére-petit-fils
de Louis Lumiére, j’ose affirmer qu’il devait
aimer s’asseoir dans une salle de projection
pour voir les rushes. Ce qui est un plaisir inex-
plicable. Tous les plaisirs ne le sont-ils pas
d’ailleurs ? »

N’est-elle pas bienvenue, cette allégre réponse
de ’ami Rozier (a la question de Libération
« Pourquoi filmez-vous ? ») sur le bord de
I’océan ou I’on s’intéresse & Lumiére ? Per-
tinente aussi, car « Monsieur Louis », qui
parlait peu, surtout « pour ne rien dire », pré-
férait en effet le titre d’inventeur a celui de
cinéaste. Son rdle, nécessaire et suffisant, il
le tint pour terminé aprés la mise au point de
certain « petit moulin » qui, apreés le 28 dé-
cembre 1895, ne s’arréta plus jamais. Faire
des films, il I’avait permis et passait la main
aux suivants.

Pourtant, il avait bien tourné personnelle-
ment une cinquantaine de bandes (ou plus,
mais quand I’Histoire, sous les traits de Geor-
ges Sadoul, commenga a souhaiter des pré-
cisions, le grand age était venu). Les Lumiére
pratiquaient la photographie, des amis pein-
tres fréquentaient Montplaisir, Louis avait
suivi des legons aux Beaux-Arts : ses films
reflétent un souci constant de composition
expressive de I’image (on y analysera plus tard
les premiers plans-séquences), de cadrage
(malgré les difficultés, les caméras d’origine
n’ayant pas de viseur), de direction des inter-
prétes.

La Sortie des usines, I’Arrivée du train,
I’Arroseur arrosé ont été filmés plusieurs fois
— d’ou certaines variantes — et d’abord
parce qu’a ’origine, on ne tirait pas de mul-
tiples copies d’aprés le négatif : on tournait
un remake ! La Sortie des usines Lumiere,
réalisée (le 19 mars 1895, avons-nous pu pré-
ciser) en héte, profitant du beau temps, pour
étre projetée a Paris le 22 mars, fut cepen-
dant répétée, dirigée : les ouvriers, visible-
ment, tiennent leurs réles. Quant au hangar

Louis Lumiére

aux poutres de bois, qui semble situé tout pres
du portail, il est en réalité en retrait d’une
trentaine de métres : ’effet d’optique résulte
d’un choix, d’une mise en scéne.

C’est ce qu’a illustré, avec autant d’humour -

que d’intelligence, le Premier Film, court-
métrage réalisé en 1981 par Josef Pivkowski :
sans sémantique ni sémiologie, ce brillant
éléve, au sortir de I’Ecole de Lods, tirait un
coup de chapeau aux jeunes fréres Lumiére,
au cinématographe, aux autochromes (en
s’imposant de ne pas recourir a la couleur !),
a la mise en scéne — et, pour faire le bon
poids, a I'image électronique. Il démontre une
thése, celle de Langlois et de Sadoul, com-
munément admise aujourd’hui : Louis
Lumiére ne fut pas uniquement un inventeur,
mais, aussi, le premier metteur en scéne.

Quant au plaisir a visionner les rushes dont
parle Jacques Rozier, au cOté « premier spec-
tateur » du réalisateur, il n’a pas di rester
étranger a ce cadet prodige, chef d’une entre-
prise a laquelle des dizaines d’opérateurs
Lumiére a travers le monde faisaient parve-
nir leurs bandes de 17 métres en fin d’exploi-
tation locale, Monsieur Louis choisissant le
meilleur pour constituer un catalogue de dis-
tribution qui atteignit 1 400 titres, et
12 éditions. Surtout, ne pas tenir pour arti-
cles de foi les boutades du style : « Si j’avais

su ce qu’il allait devenir, je ne I’aurais pas
inventé » (et pas davantage celle d’Antoine,
leur pére : « Cette invention n’a aucun ave-
nir... »). Savoir plutdt qu’a Bandol, Louis
Lumiére fréquentait beaucoup la salle locale ;
a Lyon, Raymont Chirat se souvient de son
fauteuil réservé au Royal.

En 1913, Louis Lumiére, qui n’a pas encore
50 ans, répond au Progrés (radical, et non pas
au Nouvelliste, le journal des bien-pensants.
Le pére Antoine était magon, le clan Lumiére
ne sera jamais vraiment intégré a la bourgeoi-
sie lyonnaise) :

« Pourquoi nous n’avons exploité le cinéma-
tographe ? Tout simplement parce que ce
n’est pas notre métier. Nous avions inventé
un appareil, nous avons fabriqué cet appa-
reil. Notre role se bornait a démontrer ce
qu’on pouvait en obtenir et a fournir aux
entrepreneurs de spectacles tout le nécessaire
pour produire a leur tour des films et les
projeter.

Nous ne pouvions songer a nous improviser
impresarii, éditeurs de films, directeurs de
théatres. Et puis I’on ne pouvait prévoir vrai-
ment cet engouement universel pour des spec-
tacles qui nous paraissaient au début a la fois
si peu populaires, si coiiteux a réaliser, si dif-
ficiles a varier. Nous avons produit I’appa-
reil, nous avons répandu son usage dans le
monde entier. Nous avons semé, d’autres
récoltent. C’est la vie !

Nous sommes des industriels, des fabricants
de plaques, de pellicules, de papiers photo-
graphiques : nous ne pouvions tout étre a la
fois...

Et puis enfin, ce qui est possible a Paris, ne
Dest pas ici. Au début, toutes les fois que nous
voulions prendre un nouveau film, il fallait
trouver le scénario et improviser les artistes.
Car les vrais artistes dédaignaient de répon-
dre... sinon en stipulant des cachets exor-
bitants.

A Paris, au contraire, dés qu’on a voulu faire
ce que nous avions tenté de réaliser ici, des
artistes sont accourus et les écrivains et tous
ceux qui portent des idées. Et les éditeurs de
films ont trouvé immédiatement, automati-
quement pour ainsi dire, tous les concours
possibles.

Au fond, remarquez-le, a Lyon, les artistes,
les gens de valeur ne sont pas connus... sim-
plement parce qu’ils négligent eux-mémes de
se faire connaitre.

Il n’y a pas ici cette fiévre de production qui
fait que ’offre et la demande se trouvent
nécessairement parce qu’elles se cherchent
sans cesse.

Nous n’avons pas de regrets. Le cinéma
amuse le monde entier. Il enrichit beaucoup
de gens, que pouvions-nous faire de mieux...
et qui nous donne plus de fierté ?

Mais je crois aussi que le “‘ciné’’ n’a pas dit
son dernier mot. »

« Cet appareil permet de recueillir, par des
séries d’épreuves instantanées, tous les mou-
vements qui, pendant un temps donné, se
sont succédés devant I’objectif, et de repro-
duire ensuite ces mouvements en projetant,
grandeur naturelle, devant une salle entiére,
leurs images sur un écran. »
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Légendant ainsi son appareil en 1895,
Lumiére marque a la fois ses sources — la
chronophotographie : Muybridge, Marey,
Demeny — et le progrés décisif sur le Kine-
toscope d’Edison : grandeur naturelle, salle
entiére... Ce dont I’auteur était le plus satis-
fait, la réversibilité manuelle de son appareil,
semble d’abord un pas en arriére : I’avenir
était a I’électricité, qui bien slr équipait
I’appareil de prise de vues d’Edison. Mais du
coup, avec ses quelque 500 kilos, il ne pou-
vait guére bouger du studio Black Maria, tan-
dis que la maniabilité du « petit moulin »
Lumiére allait permettre a une centaine
d’opérateurs de tourner sans problémes leur
manivelle aux quatre coins du monde.

Il n’est pas interdit de penser que, poussés par
leur pére Antoine et son sens du show-
business, les fréres Lumiére aient fait une
invention d’amateurs... Aprés des essais sur
papier, ils importérent de la pellicule (en pla-
ques), testérent la résistance de diverses per-
forations, commandérent a I’ingénieur Jules
Carpentier 25 cinématographes (en octobre
1895) puis 200 (début janvier 1896) destinés
au départ a étre vendus aux concessionnai-
res des papiers photographiques Lumiére et
a quelques clients passionnés. C’est le succes
de I’exploitation tentée par Antoine au Grand
Café qui décida la famille a exploiter direc-
tement. Reflet de ce changement de straté-
gie commerciale, les propos apparemment
contradictoires tenus par Antoine a Georges
Méliés lors de la « générale » de décembre
1895 : « Mon invention n’est pas a vendre...
Elle peut étre exploitée quelque temps comme
une curiosité scientifique ; en dehors de cela
elle n’a aucun avenir commercial. » Et :
« C’est un grand secret que cet appareil, et
Jje ne veux pas le vendre ; je désire en faire
moi-méme et exclusivement l’exploitation. »
De fait, les Lumiére — Auguste et Louis en
tout cas — ne s’attendaient pas a autre chose
qu’a un certain succeés de curiosité initial,
débordant peut-étre du « scientifique » au
« parisien ». « Loin de nous douter du suc-
ces rapide », dira plus tard Clément Maurice,
ancien collaborateur de Monplaisir, devenu
photographe a Paris et premier concession-
naire de salle. Louis, elliptique comme d’ordi-
naire : « On ne savait pas ce qui se
passerait... » Si ce manque de prescience
nous étonne, voyons si le titan Edison a été
meilleur augure. Il a amélioré son Kinetos-
cope apreés une visite au laboratoire parisien
de Marey, I’a fait breveter en 1891 et, tandis
que son collaborateur Dickson poursuit des
recherches personnelles pour projeter des
images de grande dimension, en commence
I’exploitation publique & Chicago en 1893, a
New York I’année suivante. Parmi les pre-
miers exploitants sous licence, les fréres
Latham voulaient projeter de grandes ima-
ges a des salles entiéres. Mais Edison était
contre : « Si nous faisions cette machine a
écran que vous demandez, cela gdcherait
tout. Nous fabriquons la machine actuelle en
quantité et nous la vendons avec un confor-
table bénéfice. Si nous sortons une machine
aécran, on en vendra peut-étre dix exemplai-
res pour la totalité des Etats-Unis. Et ces dix
exemplaires suffiront pour que tout le monde
voie les images — et puis ce sera fini. Il ne
faut pas tuer la poule aux ceufs d’or. »
Edison fut donc furieux lorsque les Latham
présenterent leur « Panoptikon » a New
York le 21 avril 1895. Il s’empressa néan-
moins d’acheter a Thomas Armat le brevet

pour un dispositif & came permettant le défi-
lement du film avec arrét de la pellicule sur
I’image, qui lui permit de mettre au point un
nouvel appareil, le vitascope. A partir du
23 avril 1896, Edison projetait en salles.
I1y eut des projections de grandes images ani-
mées avant celle des Lumiére le 28 décembre
1895 : Leprince et Le Roy aux Etats-Unis,
Friese Greene et Acres en Grande-Bretagne,
les fréres Skladanowski en Allemagne... La
différence — de taille — entre les appareils
de ces précurseurs et le cinématographe étant,
comme disait Louis Lumiére apres leur avoir
rendu hommage, que « leurs appareils ne
marchaient pas ». Ils ont pu marcher une
fois, ou méme plusieurs fois : rien de com-
mun avec le dispositif simple et fiable qui, a
partir du prototype de Montplaisir (Moisson)
et des exemplaires de Carpentier, allait
s’imposer a travers le monde en quelques
semaines. L’amateur (en amateur bien équi-
peé, il est vrai !) devancait méme Edison le
super pro.

Dans Edison, I’artisan de I’avenir (1977, tra-
duit en 1986, ne serait-ce pas le premier livre
en francais sur Edison ?) R. W. Clark défi-
nit I’invention non tant par un caractére
d’innovation technique absolue que par la
mise au point d’un systéme global viable. Edi-
son n’a pas inventé, stricto sensu et ex nihilo,
la premiére lampe a incandescence : il a bati,
de la douille a la publicité, I’ensemble indus-
triel de I’électricité. Idem pour le télégraphe,
le phonographe... Dernier géant du formida-
ble XIXe¢ siecle — qui dont le trouvait stu-
pide ? — chercheur tous azimuts, libre
penseur au vrai sens du terme, le « sorcier de
Menlo Park » était un personnage complexe,
bouillonnant mais lucide : « Je ne me consi-
deére pas comme un pur homme de science,
contrairement a ce que tant de gens ont
affirmé. Je n’explore pas les lois de la nature
et je n’ai pas fait de grandes découvertes dans
cete voie. Je ne suis pas un savant comme
Newton, Kepler, Faraday et Henry, dont les
recherches visaient seulement a la découverte
de la vérité. Je suis seulement inventeur de
profession. Mes recherches et mes expérien-
ces ont toujours eu pour objet des inventions
commercialisables... ». La vérité pratique,
comme le poéte.

Pourquoi ne pasici « faire le point » (terme
de marine) sur I’Institut Lumiére, m’assure
Jean-Loup Passek, personnage-phare, lumi-
neux tel Edison — tant d’irremplagables
rétrospectives dans sa « Folie » du Docteur
Tube, un dictionnaire-bible testament, mille
hommages a La Rochelle, tournez manége,
que nous réserve-t-il encore ? — Il faut
s’exécuter.

Le patrimoine inaliénable de I’Institut
Lumiére, la carte de crédit en laquelle il a mis
toutes ses espérances, c’est son adresse :
« Rue du Premier-Film » — ils ne I’ont pas
en Amérique. Qu’ajouter ? Que dans 9 ans,
le monde célébrera le centenaire du cinéma-
tographe... Que la colline de Chaillot attire
davantage les subventions que la plaine de
Montplaisir (mais comme la roche tarpéienne
est proche du Capitole...) Que nul n’est pro-
phéte en son pays... Que la culture, c’est ce
qui reste quand on a tout oublié — rendons
ason auteur, un professeur de Khagne a Lyon
nommé Herriot, ’hommage d’une citation
exacte : « ... c’est ce qui reste quand on a tout
appris et tout oublié », ce qui élimine radi-
calement pas mal de monde du champ des
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enfants d’Edouard, n’est-il pas vrai ?
Pour étre aussi documentaire qu’un film
Lumiere, il faudrait dire encore que I’Insti-
tut a été créé fin 1982, aux c6tés de la Fon-
dation Nationale de la Photographie installée
depuis 1987 a Montplaisir, dans la demeure
d’Antoine le patriarche (1901). Dix ans bien-
it... Une petite équipe, présidée prestigieu-
sement (et minutieusement : 9 conseils
d’administration !) par Bertrand Tavernier,
a redonné vie a la maison. Des cerisiers ont
été replantés dans le parc, le couvert refait ;
on propose en alternance au public (nom-
breux : 30 000 visiteurs-spectateurs par an)
des expositions, qui « tournent » ensuite ;
des projections, quotidiennes désormais ; la
préfiguration d’un musée d’appareils
anciens ; des rencontres, conférences et
accueils de cinéastes de passage. Une biblio-
théque/médiathéque, centre de ressources
pour les étudiants du Département cinéma de
Lyon II, est ouverte aussi a des chercheurs
plus lointains avec ses chambres d’hétes,
PInstitut Lumiére se présente comme une
Villa Médicis de I’image, dont le propos est
de mettre a disposition, sur les films — ou
plut6t sur les auteurs, en commengant par des
ceuvres complétes — documentation écrite et
cassettes (15 000 dossiers, 1 500 titres sont
disponibles). La cinémathéque (sur support
pellicule) est encore modeste : une centaine
de copies, permettant notamment rue du
Premier-Film des projections d’initiation, a
la carte, pour le jeune public. Merci aux dépo-
sants qui viendront I’enrichir. L’Institut
Lumiére ne peut en effet se dispenser de tenir
le r6le de Conservatoire de I’image-film que
I’on regarde ensemble — I’invention méme
de Lumiére, dont nous dressons la statue de
Commandeur contre les pseudo enseignants
para, peri, post ou préscolaires ayant ten-
dance a parler de tout, comme les précieuses
ridicules, sans avoir rien appris, par exem-
ple du cinéma a partir de la télévision.
Tandis que Raymond Chirat anime la biblio-
théque, Barthélémy Amengual, autre dieu-
lare, poursuit ses cours sur les cinémas fran-
¢ais, soviétique, allemand. L’Institut Lumiére
organise chaque année des Festivals-Carte
blanche aux Cinémathéques (cette année, a
la Cinémathéque de Luxembourg : du 2 au
6 septembre, puis du 4 au 8 novembre 1987,
Fred Junck présentera 50 films de Walsh,

Guitry, Sirk, John Berry, Stroheim
acteur...) ; il s’occupe de mémoire régionale,
recueillie en 16 mm ; il édite, dés qu’il en a
les moyens, catalogues, fiches, affiches, volu-
mes... Il cherche aussi‘des parrains. Balayant
devant sa porte, faisant de nécessité vertu et
commengant par le commencement, il va
s’occuper des droits des films Lumiére. Outre
I’aspect commercial de la chose, ne serait-ce
pas un beau geste (en frangais dans le texte)
que d’offrir aux Cinémathéques, a travers le
monde, un tirage de I’ceuvre compléte des
Lumiére ?

En attendant, ville, région, département,
Etat, subventionnent — modestement —
P’Institut Lumiére ; une cinquiéme source,
bientdt égale aux autres, consistant en « res-
sources propres » induites par ses activités.
Activités de fonctionnement — diffusion cul-
turelle, formation pédagogique — mais aussi
d’équipement : en dix années, un patrimoine
transmissible a été constitué, participant au
rayonnement de la cité. A condition bien str
de ne pas s’impatienter : len® 1 de Positif ne
date que de 1952. Vivre et travailler au pays...
Et quand nous avons conscience d’étre un peu
seuls & en avoir conscience, écoutons ces voix
venues de derriére I’écran, bouches fermées,
comme dans Verdi. C’est pour le centiéme
anniversaire, le choeur, le coeur des élus. C’est
trop !

Bernard Chardeére

ANTHOLOGIES LUMIERE
(CINEMATHEQUE FRANCAISE / 1987)

LES OPERATEURS LUMIERE AUX
ETATS-UNIS (1896-1897)

1 bobine - env. 15 mn & 18 images/sec.
Intertitres bilingues frangais/anglais

LES FILMS DE LUMIERE (1895-1898)
3 bobines - env. 80 mn a 18 images/sec.
Intertitres frangais. Six parties.

I. Louis Lumiere cinéaste (1895-1896)

I1. Les opérateurs Lumiére a travers la France
(1896)

IlI. La France quotidienne : les travaux et les
Jjeux (1896-1897)

IV. Les opérateurs Lumiére a la conquéte du
monde (1896-1898)

V. Premieres actualités, premiers reportages
(1896-1898)

V1. Premiéres mises en scéne :
et vues historiques (1896-1898)

vues comiques

LUMIERE (1895-1902)

Réalisation : Marc Allégret

Collaboration technique : Marie Epstein
Musique : Henri Sauguet

Montage : Mireille Mauberna et Fabienne Lenoir
Production : Pierre Braunberger (Les Films de la
Pléiade)

35 mm / 60 mn / 1968

LE PREMIER FILM
(PIERWSKY FILM)

Réalisation : Josef Piwkowski

Musique : Janusz Hadjun

Décors : Janusz Rosot

35 mm / 12 mn / 1981

Production : Se-ma-for (Lods)

Interprétation : Andrezj Falber, Peter Vajda,
Bozena Rogalska

Le moyen métrage suivant sera également
présenté :

LOUIS LUMIERE, par Eric Rohmer / TV, 1966
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Mauritz Stiller est avec Victor Sjostrém le
grand nom du cinéma muet suédois. Mais ni
I’un ni Pautre n’ont édifié leur statue de
grand créateur. Il leur a fallu plusieurs
années et un grand nombre de films pour
qu’ils maitrisent le nouvel art et soient mirs
pour leur grande ceuvre : construire le
cinéma muet suédois, celui qui est entré dans
’histoire et qui a créé un style.

En ce qui concerne Stiller, ces années au
cours desquelles il a sans arrét développé son
savoir-faire et travaillé ardemment pour
apprendre a maitriser la technique narratrice
du cinéma, se situent entre 1912 et 1916. En
1917, il est miir pour les taches qui se pro-
posent a lui. Il a réalisé trente-trois films en
cinqg ans. A part quelques fragments insigni-
fiants de certains d’entre eux, nous n’avons
conservé que le trente et uniéme* A partir de
1917, par contre, les onze films suivants faits
en Suéde sont entiérement ou en grande par-
tie conservés (sauf deux), ce qui permet de
suivre presque dans les moindres détails son
travail.

Mauritz Stiller est né le 17 juillet 1883 a Hel-
sinki, en Finlande. Il n’avait pas une goutte
de sang suédois ou finnois dans les veines :
il était russe, d’origine juive, et appartenait
a ’univers russe, méme si ses relations direc-
tes avec I’empire tsariste sont restées peu
importantes. Il a réalisé presque tous ses
films suédois en tant que citoyen russe. Il est
devenu citoyen suédois, en plein tournage des
Emigrés, en 1921 seulement.

Stiller a été éduqué au sein de la communauté
juive d’Helsinki. Ses études et sa formation
n’ont pas été trés approfondies et il s’est rapi-
dement tourné vers I’école de la vie.
Depuis son apparition dans le cinéma sué-
dois, Stiller montre des dons trés divers. En
1912 il écrit six scénarios qui seront réalisés
par lui ou par d’autres. Il joue dans au moins
quatre films et réalise la mise en scéne de six.
De ceux-ci, quatre sont des piéces dramati-
ques et deux des comédies. De ses quatre
roles cinématographiques deux sont des réles
dramatiques, tous deux des séducteurs, et
deux des figures comiques, tous deux des
« pasteurs-adjoints ».

En trois ans, Stiller réalise dix-neuf films. Il
en entame un qu’il confiera plus tard a Vic-
tor Sjostrom et il en abandonne deux. Les
sujets rocambolesques ’emportent. Mais a
coté d’histoires a sensations, il continue dans
la voie comique avec un style de jeu burles-
que, auquel il était familiarisé depuis
longtemps.

Il abandonne le comique caricatural, pour
ne plus y revenir. Une certaine ironie fine
commence a apparaitre avec Amour et jour-
nalisme (1916) ; elle se précise dans les films
qui racontent I’histoire de Thomas Graal, /e
Meilleur film de Thomas Graal (1917) et
Leur premier né (1918) et, surtout, avec Ero-
tikon (1920).

Dans Amour et journalisme, Stiller raconte,
en utilisant comme instrument charmant et
docile la jeune Karin Molander, une histo-
riette banale. Mais avec Thomas Graal, écrit
directement pour Karin Molander par son
mari Gustaf Molander, des possibilités tou-
tes nouvelles apparaissent et induisent un
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récit d’un style intellectuel et raffiné. Avec
Sjostrom dans le role principal, celui d’un
incurable étourdi, I’écrivain Thomas Graal,
cela donne une comédie pleine de charme,
(Le Meilleur film de Thomas Graal) ou Stil-
ler a oublié le comique burlesque d’autrefois
pour raconter une histoire totalement invrai-
semblable, d’une fagon si spirituelle que nul
ne songe a y chercher une quelconque
logique.

Le succés aupres du public fut immédiat et
triomphant. La critique, qui depuis des
années n’avait guére aimé ce que Stiller réa-
lisait, se répandit en éloges. Le film eut
immédiatement une suite, Leur premier-né
également un succés auprés du public et bien
vu des critiques.

Ces deux films sont intéressants parce que
Stiller, grace a des comédiens a I’esprit ouvert
et un scénario souple, a eu ici ’occasion de
développer une technique de récit qui aura
son expression la plus caractéristique dans
Erotikon. Ici, le c6té burlesque est presque
complétement mis en veilleuse. Les situations
sont comiques plutdt en raison du contexte
dans lequel elles s’insérent, mais non par le
jeu des acteurs.

L’exemple dont s’inspire Stiller a dii étre celui
des comédies légéres étrangéres, surtout amé-
ricaines, qui a cette époque suscitaient
I’enthousiasme dans le monde entier. Mais
il a donné a la comédie légére une nouvelle
dimension, en la rendant insinuante de
maniére sophistiquée et équivoque d’une
facon tres spirituelle.

Stiller fait précéder les différentes scénes par
des textes, qui dirigent ’attente des specta-
teurs dans une direction déterminée, mais
quand la scene se déroule, elle s’avére avoir
un sens tout a fait différent. Dans cette rup-
ture entre l’attente et 1’accomplissement
réside une grande partie de ’impact du film.
Dans d’autres cas, une situation comique
devient encore plus dréle, quand les specta-
teurs savent quelque chose d’un contexte
ignoré des personnages du film. Et la situa-
tion n’a parfois méme pas besoin d’étre drole
pour que le contexte méme ou ce qui était

sous-entendu ou suggéré donne au récit cette
atmosphére spirituelle qui surgit tout d’un
coup, sans que I’on puisse ’expliquer.
C’est 1a une technique du récit typiquement
cinématographique, et c’est celle-1a méme qui
a profondément impressionné plusieurs
cinéastes étrangers, notamment Lubitsch qui
a été conduit a I’essayer aprés qu’il eut échoué
a Hollywood avec le style dramatique
« sérieux » qu’il avait importé d’ Allemagne.
L’accueil versatile, enthousiaste ou critique,
réservé par la presse et le public a ses films
durant ces années, avait appris a Stiller qu’un
film doit &tre construit sur une action solide,
un récit simple et clair, qu’il doit surtout
raconter une histoire. C’était la condition
essentielle et bien siir ce n’était pas la une
invention de Stiller seul. Victor Sjostrém
avait déja fait la méme expérience de son coté
et on ne risque guere de se tromper si derriére
’un et I’autre on devine a cet égard I’influence
du producteur Charles Magnusson. Car cette
préoccupation est dans la ligne de la nouvelle
politique de production appliquée par ce der-
nier au Svenska Bio, a partir de 1916-17. La
production jusque la trés variée (vingt-cinq
films de fiction en 1915 et vingt-quatre en
1916) s’est tout d’un coup réduite a quatre
films de fiction en 1917 et trois en 1918.
Mais a cette production trés réduite on appor-
tait en revanche des ressources techniques et
économiques beaucoup plus importantes. Et,
ce qui est encore plus intéressant, on inves-
tissait désormais dans des films construits sur
une base littéraire de qualité. Dans le cas de
Sjostrom, il s’est agi de Selma Lagerl6f. Pour
Stiller différents écrivains finlandais et sué-
dois, précéderont les personnages de Selma
Lagerlof.

Johannes Linnankoski est le premier des écri-
vains finlandais vers lequel Stiller a été attiré.
Dans les remous ou le Chant de la fleur écar-
late (1918) est réalisé d’aprés un roman
adapté au cinéma par Gustaf Molander et
Stiller lui-méme : il y avait 14 une matiére
solide, ancrée dans un milieu tout aussi défini,
avec des tensions fortes et dramatiques. A
partir de 12 Stiller a réalisé un film qui, de la
méme facon que Terje Vigen (1916) et les
Proscrits (1917) de Victor Sjostrom, introduit
la nature nordique dans le récit dramatique
et suscite des rapports constants entre les
hommes et la nature. Sur un fond lyrique,
avec comme décor une nature trés présente,
se déroulent entre autres une rocambolesque
descente de rapides, brillamment tournée, et
nombre de scénes d’amour. C’est I’opposi-
tion de la force primordiale et de la faiblesse,
de la passion et de la mélancolie dans un uni-
vers nordique spécifique, trés « exotique »
pour le spectateur étranger.

Stiller, hote étrange d’une terre sauvage, avait
été conquis pas le roman de Linnankoski qui
lui proposait une saga populaire, une ballade
de gens simples dans une histoire obéissant
a un fatalisme rigoureux. Il a trouvé le méme
fond de résonance dans le sujet de son film
suivant, peut-étre le plus connu et sans doute
le plus apprécié de toute son ceuvre le Trésor
d’Arne (1919), réalisé d’aprés le roman de
Selma Lagerlof. Ici le mythe est gravé avec
des traits nets ; les personnages noirs ou
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blancs de la saga avancent sur le décor dra-
matique et puissant de la nature. Le film de
Stiller tient fortement le noeud du récit et son
conflit intérieur. Il se concentre sur quelques
scénes-clefs trés expressives, mais qui se haus-
sent de temps en temps jusqu’a des sommets
dramatiques avec des scénes de masse, toiles
de fond de la tragédie humaine individuelle :
I’incendie du presbytére de Solberga avec la
fuite des voleurs et la terreur de Elsalill, ou
la grande scéne finale avec le cortége funé-
bre des femmes sur la glace accompagnant
la dépouille d’Elsalill pendant la tempéte de
neige.

Aprés le Trésor d’Arne suivent trois films,
ou Stiller décrit a nouveau des milieux trés
caractéristiques, aux conditions de vie dra-
matiques et avec des sujets qui sont intime-
ment liés 4 ces milieux.

Un seul a survécu, A travers les rapides
(1921). Ce film, tourné d’apreés le roman de
I’écrivain finnois Juhani Aho, a été trans-
planté par Stiller dans un environnement
lapon austére. Il a été tourné presque entie-
rement (pas seulement les extérieurs mais
presque tous les intérieurs) dans la région de
Morjérv et prés d’un affluent sauvage du
fleuve Kalix, dans le nord de la Suéde. Ce film
comporte également une descente de rapides
brillamment mise en scéne.

Stiller aimait a revenir sur ses succes : il y eut
deux Thomas Graal ; 1a descente des rapides
que nous montre Dans les remous revient
avec A travers les rapides.

Le succés remporté auprés de la critique et
du public avec Erotikon n’incite cependant
pas Stiller a continuer dans le méme genre.
Une nouvelle fois il aborde un sujet d’un
caractére tout a fait nouveau avec le conte de
Selma Lagerlof Une légende du manoir. Pour
lui, ce film qu’il a intitulé le Vieux manoir
(1923), est une adaptation libre. Et ce fut la
a peu prés le seul élément pour lequel il fut
en accord avec Selma Lagerl6f. Le film, qui
n’est conservé malheureusement qu’a moitié,
est une production trés ambitieuse et coii-
teuse, mise en scéne et photographiée d’une
maniére extraordinaire. Mais il a pris un coté
mélodramatique et reléve plutdt de la litté-
rature de gare que de Selma Lagerlo6f. « Stil-
ler a lu trop de mauvais romans », aurait dit
a son propos Selma Lagerlof. Elle avait des
mots durs aussi bien a I’égard de Stiller, que
de son adaptation du sujet et de la réalisa-
tion du film. Elle avait en grande partie rai-
son : les gens, leurs caractéres et leurs
destinées profondes s’étaient trouvées empri-
sonnées par une technique brillante du récit
sans que cela aboutisse comme dans /e Tré-
sor d’Arne, a un résultat aux qualités indé-
niables. Les critiques en Suéde furent en
général indulgents mais ils signalérent cepen-
dant qu’ils considéraient que le film n’avait
rien a voir avec le livre.

Cela ne rendit pas Selma Lagerlof plus indul-
gente et elle se battit de toutes ses forces pour
que Stiller n’adapte pas a I’écran /a Légende
de Gosta Berling, mais sans y réussir. Elle
avait le pressentiment que si Stiller tournait
ce roman cruel il le ferait suivant sa seule ima-
gination.

Ce qui fut. Encore aujourd’hui le résultat est
éclatant, majestueux, avec des parties magni-
fiques. La nature sauvage encadre d’une
facon aride et Apre une série de profils puis-
samment sculptés : la « commandante » ala
puissante force de volonté de Gerda Lunde-
qQuist, le cavalier sous les traits de Lars Hans-

son est facilement entrainé au milieu de ces
existences perdues. Un personnage extraor-
dinairement tétu est interprété par Torsten
Hammarén. Sur ce fond sombre, courent
comme une frise légére trois jeunes femmes :
Jenny Hasselqvist dans le role de Marianne
Sinclair, Mona Martensson dans celui de
Ebba Dohna et Greta Garbo dans celui de Eli-
sabeth Dohna.

Ceci dit, on hésite a définir les qualités dura-
bles du film. Est-ce le jeu, qui, il est vrai, était
lié a son époque, mais parfaitement exécuté ?
Ou les sommets dramatiques, tel I’incendie
de Ekeby, ou les loups sur la glace, le tout
mis en scéne avec une furia étonnante ? Ou
est-ce tout simplement I’atmosphére du film,
le jeu d’ensemble entre ses différentes com-
posantes, rendu par une photographie sensi-
ble, fidéle et trés expressive ?

Reste que la Légende de Gosta Berling sera
le dernier « grand » film muet suédois. Son
succés international ouvre a Stiller le chemin
vers une carriére mondiale. Il ouvre égale-
ment cette méme voie a la jeune actrice qui
tenait le role de Elisabeth Dohna, Greta
Garbo.

Avec elle, Stiller part pour Hollywood. Mais
apres cinq films (trois seulement seront ache-
vés), il rentre en Suéde, décu, gravement
malade. Il meurt le 8 novembre 1928.
Stiller était une ame inquiéte, un chercheur,
peut-€étre un sceptique, mais en méme temps
I’exemple d’une affirmation enthousiaste de
la vie, un homme d’imagination, de feu et de
glace, la Gehenne et Niflheim dans une ame
d’artiste inquiéte, au tempérament facilement
enthousiaste plongeant ses racines dans la
profondeur des mélanges des races et des
peuples.

Il est venu de quelque contrée inconnue, pro-
pre a nourrir notre imagination. Il a trouvé
une nouvelle patrie en Suéde et y a rencontré
une terre de résonance a ses forces puissan-
tes et originales. Dans ses films de I’dge miir,
il a fait vivre des sentiments, des ambiances
et des maniéres d’étre avec une intensité et
une sensibilité vis-a-vis du monde suédois qui
lui font dépasser de loin ce dont la plupart
des Suédois étaient eux-mémes capables.
Le Russe déraciné a trouvé une patrie quand
il est parti pour le Nouveau monde. Quand
il y a renoncé, lorsque tout s’est désagrégé,
il est retourné en Suéde, cette terre qui était
pour lui avant tout celle de son coeur. C’est
1a que repose aujourd’hui cet inquiet qui fut
Mauritz Stiller, reflet de I’éternel juif errant.

Un poéte suédois a écrit sur ces ames inquié-
tes et sans foyer :

Ne mettez ni fleurs, ni couronnes

sur la tombe au-dessus de leurs ossements.
La vie ne leur a pas donné de couronnes vertes
mais des pierres. Sur la tombe, mettez des
Dierres.

Sur la tombe de Stiller on mettra donc, selon
une coutume juive ancienne, des pierres.

Gosta Werner

(Traduit du suédois par Gunilla de Ribaucourt
et Godfried Talboom.)

* Le lundi 1¢* juin 1987, une copie quasi compléte, tein-
tée a la main et en excellent état des Ailes (1916), a été
retrouvée en Norvége. On pourra la redécouvrir I’année
prochaine, aprés transfert sur support « sécurité », lors
de sa présentation au Centre culturel suédois de Paris.
(N.D.L.R.)

Lauteur

Mauritz Mosche (de son vrai nom) Stiller est né a
Helsingfors, aujourd’hui Helsinki (Finlande), le
17 juillet 1883.

Polyglotte, musicien, ce passionné de théatre, afin
d’échapper a la conscription, s’exile en Suéde, pays
qui deviendra vite sa vraie patrie. Remarqué par le
producteur Charles Magnusson, il débute, avec son
ami Victor Sjostrom, comme acteur avant de se voir
confier ses premiéres mises en scéne.

1912 : il réalise son premier film, Mere et fille, qui
sera le point de départ d’une longue série de petites
ceuvres trés remarquées par leur qualité technique.
1916 : avec Amour et journalisme, qui semble avoir
été sa premiére ceuvre d’envergure, il s'engage avec
talent dans une voie nouvelle et signera avec succés
quelques comédies qui resteront parmi ses meilleurs
films.

1919 : comme Sjostrom, il s’engage dans la voie de
’adaptation littéraire en signant Le Trésor dArne,
d’apres Selma Lagerlof, ceuvre majeure dans I’his-
toire du cinéma suédois.

1924 : dans La Légende de Gosta Berling, il révéle
au monde un futur monument du cinéma, Greta
Garbo.

1925 : le couple Stiller/Garbo se rend aux Etats-Unis
sur linvitation pressante du producteur Louis
B. Mayer. Mais des incompatibilités d’humeur
I’écarte des grandes productions hollywoodiennes.
1927 : il ne parvient qu’a controler réellement la réa-
lisation de deux films, Hétel Impérial et Confession.
1928 : découragé, malade, il retourne en Suéde, et
meurt a Stockholm le 8 novembre.

Filmographie

1912 : Mere et fille (Mor och dotter) ; Les Masques
noirs (De Svarta maskerna) ; Lorsque retentit le toc-
sin (Nar larmklockan Ljuder) ; Lorsque la belle-mére
gouverne (Nar svarmor regerar) ; Lorsque lamour tue
(Nar Kirleken dodar) ; Le Fiancé tyrannique (Den
tyranniske fastmannen) ; La Vampire ou l'esclave
d’une femme (Vampyren eller en Kvinnas slav) ;
LEnfant (Barnet)

1913 : Les Conflits de la vie (Livets konflikter) ;
Modernes Suffragettes (Den Moderna suffragetten) ;
Les Freres (Broderna) ; Une querelle de frontiéres /
Les Frontaliers (Grinsfolken) ; A cause de son amour
(For sin karleks skull) ; Sur les chemins du destin (Pi
livets odevagar) ; Le Mannequin (Mannekdingen) ; Le
Grand Camérier (Kammarjunkaren) ; LInconnue
(Der 6kenda).

1914 : Quand les artistes sont amoureux (Nar konst-
ndrer dlska) ; Les Camarades de jeux (Lekkamra-
terna) ; LEpine rouge (Det roda tornet); LAbri
(Skottet) ; L'Oiseau de la tempéte / Le Tourmentin
(Stormfageln) ; Le Poignard (Dolken)

1915 : LAs des voleurs (Mastertjuven) ; Le Mouilleur
de mines (Minlotsen) ; Le Passé de son épouse (Hans
hustrus forflutna) ; Madame de Theébes (id,) ; Les
Ports (Hidmnaren) ; Sa nuit de noces (Hans brollops-
natt) ; La Broche du bonheur (Lyckonnalen)

1916 : La Lutte pour son amour (Kampen om hans
hjdrta) ; Les Ailes (Vingarna) ; Amour et journalisme
(Karlek och journalistik) ; L'Etoile du ballet/Wolo
(Balettprimadonnan)

1917 : Alexandre le Grand (Alexander den store) ; Le
Meilleur film de Thomas Graal (Thomas Graals basta
Jilm)

1918 : Leur premier né (Thomas Graals bdsta barn)
1919 : Le Chant de la fleur écarlate / Dans les remous
(Sangen om den eldréda blommany) ; Le Trésor dArme
(Herr Arnes pengar) ; La Vengeance de Jakob Vin-
das (Fiskebyn)

1920 : Vers le bonheur (Erotikon)

1921 : A travers les rapides (Johan) ; Les Emigrés (De
landsflyktige)

1923 : Le Vieux manoir (Gunnar Hedes saga)
1924 : La Légende de Gosta Berling (Gosta Berlings
saga)

1926 : La Tentatrice (The Temptress, terminé et signé
par F. Niblo)

1927 : Hotel Imperial (id,) ; Confession (The Woman
on Trial)

1928 : La Rue du péché (The Street of Sin, complété
par von Sternberg)
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AMOUR ET JOURNALISME
(KARLEK OCH
JOURNALISTIK)

Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Harriet Bloch

Images : Gustaf Boge

Musique : Umberto Prandini (arrangements)

Décors : Axel Esbensen

Production : Svenska Biografteatern
35 mm / N et B /7 875 m (32 mn*)/ 1916

Interprétation : Karin Molander (Hertha Weye), Richard
Lund (Eric Bloomé), Jenny Tschernichin-Larsson (sa mére),
Stina Berg (Stina), Gucken Cederborg (Rosika Anunds),
Julius Hilsig

Le célébre explorateur Eric Bloomé, de retour d’une
expédition en Antarctique, est désireux de garder son
arrivée confidentielle. Mais ce serait méconnaitre la
presse et particuliérement Herta Weye, jeune jour-
naliste pleine d’ambition, qui fera tout pour inter-
viewer Eric. Elle parvient, a la suite d’une annonce
passée par la mére du jeune homme, a se faire
employer chez lui comme domestique. Sur place, elle
recueille alors un matériel important en vue de son
article. Alors qu’elle tente de subtiliser des photos
pour illustrer son travail, elle est surprise par Stina,
la vieille bonne, qui la renvoie de la maison. D’abord
incrédule et incapable de penser que Herta a pu les
tromper, Eric doit bien se rendre a I’évidence et
admettre que sa jeune servante est belle et bien une
journaliste, le jour ou il la rencontre dans un res-
taurant. Ils s’expliquent alors, se déclarent leur amour
et, finalement, Eric la raméne chez lui pour avertir
sa mére qu’il a 'intention de I’épouser.

* Les durées indiquées correspondent a une cadence de
projection de 24 images/seconde.

Production : Svenska Biografteartern
35mm / Net B/ 1853 m (69 mn) / 1917

Interprétation : Victor Sjostrom (Thomas Graal), Karin
Molander (Bessie), Albin Lavén (son pere), Jenny
Tschernichin-Larsson (sa meére), Axel Nilsson (Johan), Adolf
‘Blomstedt (Beyron), William Larsson

Thomas Graal, écrivain, s’efforce de travailler & Iécri-
ture d’un scénario, en dépit de son manque d’ima-
gination. Le producteur et le metteur en scéne
attendent avec impatience le résultat de son travail.
Thomas rencontre une jeune fille, Bessie, et 'engage
comme dactylo. Quand il essaie de 'embrasser, elle
se met en colére et s’enfuit. Soudain, Thomas se sent
en veine d’inspiration et se met a écrire un nouveau
scénario intitulé « La Petite Aventuriére », basé sur
la « vie véritable » de Bessie, qui raconte son his-
toire misérable et la tragédie d’un peére alcoolique.
Mais en fait, Bessie est une jeune fille trés riche qui
s’est enfuie de chez elle. Poursuivie par son pére, elle
a rencontré subitement un homme qui était en train

d’attaquer une jeune femme ; alors qu’elle se mit a
le fouetter avec rage, elle comprit qu’elle venait de
faire irruption au beau milieu du tournage d’un film.
Bessie retrouve alors Thomas qui veut en faire
I’héroine de son prochain film.

preuve d’une rigueur maladive au sujet de I’hygiéne,
a tel point qu’elle interdit 8 Thomas de les embras-
ser, son fils et elle. Parallélement, elle se néglige cha-
que jour davantage sur le plan vestimentaire. Furieux,
Thomas écrit une nouvelle dans laquelle il raconte
I’histoire d’un mari qui se détourne de sa femme,
parce qu’elle refuse de s’habiller avec coquetterie. Puis
il s’arrange pour que Bessie tombe « par hasard »
sur le manuscrit au cours d’une de ses absences. A
son retour, son stratagéme ayant réussi, il retrouve
son épouse transformée, rayonnante et aussi élégam-
ment parée que dans les débuts de leur union.

DANS LES REMOUS

ou LE CHANT DE LA FLEUR
ECARLATE

(SANGEN OM DEN
ELDRODA BLOMMAN)

Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Mauritz Stiller et Harald B. Harald (pseudonyme
de Gustaf Molander), d’aprés le roman homonyme du Fin-
landais Johannes Linnankoski (alias Vihtori Peltonen)

Images : Ragnar Westfelt et Henrik Jaenzon

M

ique : Armas Jarnefelt

LEUR PREMIER NE
(THOMAS GRAALS

BASTA BARN)

Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Harald B. Harald (pseudonyme de Gustaf Molan-
der) et Mauritz Stiller

Images : Henrik Jaenzon

Musique : Rudolf Sahlberg (arrangements)

Décors : Axel Esbensen

LE MEILLEUR FILM

DE THOMAS GRAAL
(THOMAS GRAALS

BASTA FILM)

Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario :
Molander)

Images : Henrik Jaenzon

Harald B. Harald (pseudonyme de Gustaf

Musique : Rudolf Sahlberg (arrangements)
Décors : Axel Esbensen
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Production : Svenska Biografteatern
35mm / Net B/ 1836 m (68 mn) / 1918

Interprétation : Victor Sjostrom (Thomas Graal), Karin
Molander (Bessie), Josef Fischer (son pere), Jenny
Tschernichin-Larsson (sa mére)), Axel Nilsson (John), Tors-
ten Winge (Rudolf P)

Dans un temple plein a craquer, tout le monde est
prét a célébrer le mariage de Thomas et de Bessie.
Suite & un contre-temps, Thomas arrive bon dernier
pour la cérémonie. Peu de temps aprés, la jeune Mme
Graal est enceinte et, plus elle s’épanouit, plus Tho-
mas devient jaloux. Bessie s’entoure d’objets d’art
pour avoir de belle choses a contempler durant sa
grossesse. Bientdt I’enfant nait et elle se met a faire

Décors : Axel Esbensen
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Production : Svenska Biografteatern
35mm / Net B/ 2704 m (100 mn) / 1919

Interprétation : Lars Hanson (Olof Koskela), Axel Hultman
(son peére), Louise Fahlman (sa meére), Greta Almroth
(Annikki), Lillebil Christensen (Elli), Edith Erastoff
(Kyllikki), Doris Nelson

Un fils de fermier, Olof, quitte le domicile familial,
en pensant ainsi se fuir lui-méme. Il s’engage suc-
cessivement comme marin sur un cargo et comme
biicheron dans un campement de flotteurs de bois.
Autour de lui s’agite toute une ronde de belles jeu-
nes femmes : des servantes de ferme et une prosti-
tuée, rencontrée dans un port, au cours d’une escale.
Chacune s’éprend éperdument de lui, mais il ne satta-
che a aucune d’entre elles. La seule fille qu’il ait
jamais désiré, Kyllikki, se dérobe a ses avances, car
elle veut que, au-dela de la simple attirance physi-
que, il soit également capable de I’aimer avec son
ceeur. Lorsqu’il lui revient, fatigué de toutes ses péré-
grinations inutiles, elle comprend qu’il n’est plus le
méme homme et consent a le revoir. Alors, il se décide
enfin a lui demander sa main.

LE TRESOR DARNE
(HERR ARNES PENGAR)
Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Mauritz Stiller et Gustaf Molander, d’aprés le
roman de Selma Lagerlof

Images : J. Julius (pseudonyme de Julius Jaenzon)

Musique : Helmer Alexandersson

Décors : Alexander Bako et Axel Esbensen

Production : Svenska Biografteatern
35mm / Net B/ 2275 m (84 mn) / 1919

Interprétation : Richard Lund (Sir Archie), Hjalmar Selan-
der (Arne), Concordia Selanger (son épouse)), Mary John-
son (Elsalill), Wanda Rothgardt (Berghild), Axel Nilsson
(Torarin), Jenny Ohrstrom-Ebbesen (sa mére), Erik Stock-
lassa (Sir Filip), Bror Berger (Sir Donald), Stina Berg
(l'aubergiste)

Au XVIe siécle, les armées de mercenaires écossais
rebelles, sont révoquées par le roi de Suede. Leurs
chefs sont emprisonnés, mais trois d’entre eux, Sir
Archie, Sir Donald et Sir Filip, parviennent a s’échap-
per de leur cellule ; ils se réfugient au Danemark,
dans le petit port de Marstrand, ou ils espérent trou-
ver un bateau pour ’Ecosse. Les navires sont empri-
sonnés par les glaces et les soldats doivent attendre
le dégel pour regagner leur pays. Poussés par la faim,
les trois hommes s’introduisent dans la ferme isolée
de messire Arne et font main basse sur son trésor

avant d’assassiner tous les témoins de leur méfait,
a ’exception d’une jeune fille, Elsalill, qui a assisté
au meurtre de sa famille. Torarin, qui habite une
cabane au bord de la mer, la recueille chez lui. Au
cours des mois qui suivent, les trois meurtriers impu-
nis rencontrent souvent Elsalill qui, comme chacun
au village, ne soupgonne rien. Elle tombe amoureuse
du beau Sir Archie. Au cours d’une de leurs rencon-
tres, il lui avoue qui il est réellement. Alertés, les sol-
dats arrivent. Sir Archie essaie alors de s’enfuir en
se servant d’elle comme d’un bouclier. La jeune fille
est transpercée de coups de lance ; son bourreau
abandonne le fréle cadavre et se sauve. Un peu plus
tard, il est rattrapé ainsi que ses deux complices.
Les femmes de Marstrand transportent le corps
d’Elsalill dans une longue procession au-dessus de
Pocéan gelé.

EROTIKON
(EROTIKON)
Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Stiller & Co (pseudonyme de Mauritz Stiller et
Arthur Nordén), d’aprés la piéce Riddaren av i gdr, de Ferenc
Herczeg

A TRAVERS LES RAPIDES
(JOHAN)
Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Mauritz Stiller et Arthur Nordén, d’apres le
roman homonyme de Juhani Aho

Images : Henrik Jaenzon

Musique : Rudolf Sahlberg (arrangements)

Décors : Axel Esbensen

Production : Svensk Filmindustri
35mm / Net B/ 2260 m (84 mn) / 1921

Interprétation : Mathias Taube (Johan), Jenny Hasselquist
(Marit), Urho Somersalmi (Vallavan), Hildegard Harring
(mére de Johan), Lilly Berg (sa servante), Nils Fredrik
Widegren

Johan vit dans une ferme retirée ou sa mere le traite
sévérement. Il est attiré par Marit, une orpheline qui
a été mise en pension a la ferme. Lorsqu’il se casse
la jambe, elle lui vient en aide. La mére de Johan
comprend qu’ils sont amoureux I'un de l'autre et
essaie de se débarrasser de Marit, mais Johan prend
le dessus et finit par épouser sa bien-aimée. Il se mon-
tre un bon mari mais reste trés froid. Un jour, surgit
Vallavan, un étranger beau parleur, qui se met a cour-
tiser Marit. Exaspérée par sa belle-mere, la jeune
femme s’enfuit avec 'étranger en empruntant la voie
fluviale. Lorsque Johan parvient a les rattraper, il
se bat avec Vallavan. Et quand Marit lui apprend
qu’elle I’a suivi de son plein gré, il sombre dans la
dépression. Finalement, prét pour un nouveau
départ, le couple s’en retourne vers son foyer.

LE VIEUX MANOIR
(GUNNAR HEDES SAGA)
Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Mauritz Stiller et Alma Séderhjelm, d’apreés le
roman En herrgardssdgen, de Selma Lagerlof

Images : J. Julius (pseudonyme de Julius Jaenzon)

Musique : Helmer Alexandersson

Décors : Axel Esbensen

Production : Svensk Filmindustri
35mm / Net B/ 2083 m (77 mn) / 1923

Images : Henrik Jaenzon

Musique : Kurt Atterberg

Chorégraphie : Carina Ari

Décors : Axel Esbensen

Production : Svensk Filminsdustri
35mm / Net B/ 2179 m (81 mn) / 1920

Interprétation : Anders de Wahl (Leo Charpentier), Tora
Teje (Iréne), Elin Lagergren (sa mére), Karin Molander
(Marthe), Lars Hanson (Preben Wells), Wilhelm Bryde
(Baron Felix), Bell Hedqvist, Torsten Hammarén, Wilhelm
Berndtson, Carina Ari, Stina Berg

Le professeur Charpentier, un entomologiste, con-
sacre plus de temps a sa science qu’a sa charmante
jeune épouse, Iréne. Parallélement, celle~i flirte avec
le baron Félix, tandis qu’elle est secrétement amou-
reuse du sculpteur Preben. Ce dernier, qui pense
qu’Iréne est la maitresse du baron, tente d’organiser
un duel entre le professeur et I'aristocrate. Mais, dans
la demeure du baron, Preben se rend compte de sa
méprise. Iréne a toujours été fidéle a son mari, mais
maintenant, elle demande le divorce pour épouser
Preben. Finalement, le professeur convole avec
Marthe.
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Interprétation : Einar Hansson (Gunnar Hede), Pauline
Brunius (sa mére), Mary Johnson (Ingrid), Adolf Olchansky
(Blomgren), Stina Berg, Hugo Bjorne, Thecla Ahlander,
Gosta Hillberg

Gunnar Hede, un jeune chitelain, tyrannisé par sa
meére et amoureux de Ingrid, la fille de deux saltim-
banques, veut sauver de la ruine son vieux manoir,
en ramenant du Grand Nord des rennes sauvages.
Pour guider le troupeau rebelle, il attache le vieux
chef a sa ceinture. Mais 'animal est plus fort que
’homme et il se met a galoper sur la neige, trainant
Gunnar, qui heurte un arbre et perd alors la raison.
A ce moment méme, Ingrid, qui dort au chéteau,
voit arriver chez elle dans un trafneau attelé de deux
ours noirs, la Dame du Chagrin, une vieille femme
ricanante drapée de crépes mouillés. Elle lui annonce
le malheur et, soulevant une couverture, lui montre
le dément ligoté et terrifié. Finalement Gunnar recou-
vre la raison devant la parade des saltimbanques.

LA LEGENDE
DE GOSTA BERLING

(en deux parties)

(GOSTA BERLINGS SAGA)

Mise en scéne : Mauritz Stiller

Scénario : Mauritz Stiller et Ragnar Hyltén-Cavallius,
d’aprés le roman homonyme de Selma Lagerlof

Images : J. Julius (pseudonyme de Julius Jaenzon)

Musique : (arrangements) Rudolf Sahiberg (1 et 2¢ partie),
Gaston Boch (1© partie), Eric Bengtsson (I¢ partie)

Décors : Ragnar Brattén, Erik Jerken et Vilhelm Bryde

Production : Svensk Filmindustri
35mm / Net B/ 2754 m (102 mn part. 1), 2 192 m (81
mn part. 2) / 1924

Interprétation : Lars Hanson (Gdsta Berling), Gerda Lun-
dequist (Margaretha Samzelius), Hilda Forsslund (la mére),
Otto Elg-Lundberg (Major Samzelius), Sixten Malmerfelt
(Melchior Sinclaire), Karin Swanstrom (Gustafva), Jenny
Hasselquist (Marianne), Ellen Cederstrom (Martha Dohnaj,
Torsten Hammarén (son époux), Greta Garbo (Elisabeth),
Mona Martenson (Ebba Dohna)

Gosta Berling, pasteur défroqué, est précepteur de
la jeune Ebba Dohna. Sa mére pense que cest un
brave homme en dépit de son comportement et mani-
gance avec sa belle-fille, Elisabeth, un plan pour qu’il
épouse Ebba. Pourtant, il s’enfuit pour se réfugier
au chéteau voisin d’Ekeby, ou le major Samzelius
et sa femme, hébergent en permanence quelques spa-
dassins sans fortune. Quand Gésta est sur le point
de se suicider, il est sauvé de justesse par Margare-
tha, I'épouse du major. Aprés une querelle d’intérét
avec celui-ci, elle est chassée du chiteau en vertu d’un
testament démoniaque. Parallélement, Gosta tombe
amoureux de la fille de riches bourgeois, Marianne
Sinclair, qu’il raméne avec lui a Ekeby. Un soir, rédant
autour de son ancienne demeure, Margaretha se
venge de ceux qui 'ont abandonné en mettant le feu
au chéteau. Si GOsta parvient 4 sauver Marianne des
flammes, il n’arrivera pas a la sauver de la mort qui
survient peu aprés. Dans sa fuite loin de la maison
dévastée, il rencontre Elisabeth, construit avec elle
de fugitifs projets, avant de la reconduire a son
manoir. Finalement, il retourne 4 Ekeby et prend une
part active a la reconstruction du chéiteau.

Le moyen métrage suivant sera également présenté :
MAURITZ STILLER (The Story of his Life
told by Gosta Werner)

Réalisation : Gésta Werner
Production : Bengt Forslund (Swedish Film Institute)
16 mm / 58 mn / 1986

18

La Légende de Gosta Berling
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Magnani, légende fermée

Qu’on me permette de reprendre ce que
j’avais écrit sur Anna Magnani dans le Dic-
tionnaire du Cinéma (Larousse) : (...) « le
grand public qui I’a aimée (...) I’a transfor-
mée en un symbole de I’Italie ressuscitée de
ses cendres. » En effet, autour d’elle s’est
créée — déja de son vivant, mais bien plus
encore aprés sa disparition — toute une
mythologie, presque étouffante. Biographies
cinématographiques a clés ‘‘féministes’’, fic-
tions romanesques destinées au grand public
et pleines d’inventions (bonnes ou mauvai-
ses), essais hagiographiques d’une rare hypo-
crisie, offrandes a sa mémoire délivrées en
grande pompe dans les palais officiels... On
n’est pas loin de ce qui est advenu a son
ancien camarade, Luchino Visconti, censuré
et décrié dans sa période la plus féconde,
encensé et embaumé dans des drapeaux
nationaliste aprés sa mort.

Quand Magnani a-t-elle commencé a dépas-
ser sa réalité d’actrice et a vivre son mythe ?
Peut-étre avant méme Rome ville ouverte,
dans ce milieu du théatre de variétés, dont
nous conservons malheureusement peu de
traces. Revoyons les photos des spectacles
qu’elle a interprétés aux cotés de Toto : elle
se transforme de maniére sublime en Petit
Chaperon Rouge, elle est Isa Miranda,
Malombra, Anna Karénine ou Salomé, mais
en méme temps elle reste la diva tres sédui-
sante (son corset de Salomé dissimule a peine
sa poitrine), et son nombril s’affiche. Elle ne
craint pas, ainsi, de montrer la confiance
qu’elle a en elle-méme, sincére ou affectée.
Son sourire est effronté et ses longs bras
s’ouvrent en un défi permanent. Son allure
est toute entiére provocatrice, et ses ‘‘mille
voix”’, que la critique théatrale de I’époque
exaltait, ne devaient pas étre moins évoca-
trices.

Les petits roles cinématographiques qu’elle
interpréta avant la guerre ne la portent cer-
tes pas au sommet, méme si elle se fait remar-
quer dans celui de la chanteuse de Cavalleria,
de Goffredo Alessandrini, son mari a I’épo-
que, et du personnage plus élaboré de Teresa
Venerdi, de Vittorio De Sica. De ses films
interprétés avec Aldo Fabrizi — trés popu-
laire aussi au théatre — ce sont sans doute
les deux premiers (les moins connus) qui des-
sinent I’essentiel de son caractére de ‘‘femme
du peuple’’ : I’hilarant Campo de’Fiori,
dirigé par Mario Bonnard (avec la patte de
Fellini dans le scénario), et le crépusculaire
Ultima carrozzella de Mario Mattoli.
Retenue, presque secréte, elle apparait dis-
crétement dans Rome ville ouverte, comme
si Rosselini lui avait ordonné de ne pas explo-
ser avant sa grande scéne de colére envers les
nazis, qui cause sa mort. Ici, elle “‘joue’’ par-
faitement, se débarrassant de ses maniéres
frustres et méme de son parler romain : c’est
une garantie de succes. L’identification avec
les malheurs subis par la nation tout entiére
s€¢ noue spontanément dans une veine
dépouillée 4 laquelle la diva s’abreuvera trop
rarement par la suite. Elle va abandonner
cette tension intérieure et véritablement

ANNA MAGNANI

s’américaniser dans /e Bandit, d’ Alberto Lat-
tuada. A partir de ce film, elle se veut le pivot
de ’action et n’hésite pas a défier ses parte-
naires masculins, multipliant les exhibition-
nismes et les astuces du métier. D’ailleurs,
Rosselini lui-méme la pousse a exploiter tou-
tes ses ressources gestuelles dans sa double
performance d’Amore. On n’en doute plus
désormais : elle est devenue le nec-plus-ultra
du « divisme » italien ; non pas grace a sa
beauté mais bien pour sa « furia » puissante
et irrésistible. Ses réalisateurs ont le devoir
d’exacerber encore la tension de ce volcan
en éruption constante : Vulcano de William
Dieterle est congu pour le marché interna-
tional, et la fin, typique du genre catastro-
phique, canalise le mythe magnanien.

Si Visconti réussit 8 montrer de fagon réa-
liste les coulisses de Cinecitta dans Bellissima,
il encourage par ailleurs la diva & composer
le portrait sans nuances de la mamma par
excellence. Le personnage est critiqué pour
ses excés sentimentaux, tandis que I’huma-
nité profonde de Magnani continue a se
cacher derriére une exhibition presque hal-
lucinante. Par ce film, elle rejoint le niveau
des grandes divas de I’opéra mélodramati-
que. Jean Renoir I’encourage dans cette voie
avec le Carrosse d’or, et ne veut pas fondre
le phénoméne Magnani dans le reste du car-
rousel qui ’entoure. Elle ironise a peine sur
ses attitudes et ses manies de primadonna
dans ’épisode viscontien de Nous les fem-
mes et elle confirme dans la chanson romaine
finale son image de vedette adorée du public.
Son jeu se fige dans la prosaique période
hollywoodienne. Apres cette consécration
sans renouvellement, elle n’obtient plus que
quelques roles stéréotypés, dont la mise a
jour de Bellissima, par Pier Paolo Pasolini,
Mamma Roma « (...) Et ils m’ont cassé les
pieds — reconnait-elle a la sortie du film —
avec ces éternels personnages de femme du
peuple hystérique et bruyante. » La déca-
dence est sanctionnée par la télévision, qui
lui offre une courte série de feuilletons axés
sur les aspects les plus surfaits du cliché
magnanien.

Fellini seul, fera ressortir sa réalité derriére
le masque de sa fulminante apparition dans

Roma, ou elle refuse brusquement d’étre,
pour la éniéme fois, la ‘‘louve et vestale’’ de
la capitale : refus assez inhabituel dans une
carriére mythique.

Le caractére uniforme de sa présence a I’écran
souléve, a postériori, nombre de problémes.
Pourquoi les meilleurs créateurs italiens et
américains n’ont-ils pas osé détourner Ma-
gnani de sa trajectoire prédéterminée ? Est-
ce I’industrie du spectacle qui a imposé sa
‘“‘monumentalisation’’ prématurée ? Quelles
raisons psychologiques avait-elle pour con-
tinuer a suivre une voie sans retour ? Seul,
un Mankiewicz aurait pu donner vie a une
nouvelle version de la Comtesse aux pieds nus
en s’inspirant des rapports totalement ambi-
gus entre la ‘‘vraie’” Magnani, la diva et le
piédestal sur lequel elle s’est trouvée perchée.

Lorenzo Codelli

L’actrice

Anna Magnani est née a Alexandrie, Egypte, le
7 mars 1908.

1925 : installée a Rome depuis I’age de cinq ans,
elle fait ses débuts cette année-la dans le spectacle
de variétés, avant de jouer au théatre dans de nom-
breuses piéces et de fonder sa propre troupe.
1928 : dans Scampolo d’ Augusto Genina, elle fait
une premiére incursion au cinéma.

1935 : elle se marie avec le réalisateur Goffredo
Alessandrini, qui lui donne un réle dans Cavalleria.
1945 : son personnage de la femme du peuple per-
sécutée par les nazis, dans Rome ville ouverte, lui
vaut un succés mondial.

Elle poursuit sa carriére dans des films, oscillant
du mélodrame a la comédie, souvent teintés de
notes autobiographiques.

1953 : elle interpréte ainsi le role d’une grande
comédienne dans Le Carrosse d’or,le chef-d’ceuvre
de Jean Renoir.

1955 : avec I’Oscar qu’elle obtient pour La Rose
tatouée, elle entame une bréve carriére a
Hollywood.

De retour dans son pays, elle crée, sous la direc-
tion notamment de Monicelli et Pasolini, des per-
sonnages plus ancrés dans sa propre culture, puis
se retire quelque temps du métier.

1972 : sollicitée par Fellini, elle sort de sa retraite
pour une apparition dans Roma.

1973 : aprés quatre émissions de télévision a suc-
cés, Anna Magnani s’éteint a Rome le
26 septembre.

Filmographie

1928 : Scampolo (Augusto Genina)

1934 : La cieca di Sorrento (Nunzio Malasomma) ;
Tempo massimo (Mario Mattoli)

1936 : Cavalleria (Goffredo Alessandrini) ; Trenta
secondi d’amore (Mario Bonnard)

1938 : La principessa Tarakanova (Fedor Ozep et
Mario Soldati)

1940 : Una lampada alla finesta (Gino Talamo)
1941 : Teresa Venerdi (Vittorio De Sica) ; La fug-
gitiva (P. Ballerini)

1942 : La fortuna viene dal cielo (Akos Rathoni) ;
Finalmente soli (G. Gentilomo)

1943 : Campo de’ fiori (M. Bonnard) ; L’avven-
tura di Annabella (Leo Menardi)

1944 : Le Diamant mystérieux (L’ultima carroz-
zella, M. Mattoli) ; La vita é bella (Carlo Ludo-
vico Bragaglia) ; T’amero sempre (Mario
Camerini) ; 1/ fiore sotto gli occhi (Guido Brignone)
1945 : Rome, ville ouverte (Roma, citta aperta,
Roberto Rossellini) ; Abbasso la miseria (Gennaro
Righelli) ; Quartetto pazzo (Guido Salvini)
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1946 : Un uomo ritorna (M. Neufeld) ; Devant lui
tremblait tout Rome (Davanti a lui tremava tutta
Roma, Carmine Gallone) ; Au diable la richesse !
(Abbasso la ricchezza !, G. Righelli) ; Le Bandit
(1l bandito, Alberto Lattuada)

1947 : Lo sconosciuto di San Marino (Vittorio Cot-
tafavi et Michael Waszynski) ; L ’Honorable Ange-
lina (L’ onorevole Angelina, Luigi Zampa)

1948 : Molti sogni per le strade (M. Camerini) ;
Amore (R. Rosselini, épisodes La Voix humaine
et Le Miracle)

1949 : Assunta Spina (M. Mattoli, RE 1947)
1950 : Vulcano (William Dieterle)

1951 : Bellissima (Luchino Visconti)

1952 : Les Chemises rouges (Camicie rosse, Gof-
fredo Alessandrini)

1953 : Le Carrosse d’or (La carrozza d’oro, Jean
Renoir) ; Nous les femmes (Siamo donne, épisode
« Magnani » de Luchino Visconti)

1954 : Questa é la vita (G. Pastina, L. Zampa,
M. Soldati et A. Fabrizi)

1955 : La Rose tatouée (The Rose Tatoo, Daniel
Mann)

1957 : Car sauvage est le vent (Wild Is the Wind,
Georges Cukor) ; Suor Letizia (M. Camerini)
1958 : L’Enfer dans la ville (Nella citta I’inferno,
Renato Castellani)

1960 : L’Homme a la peau de serpent (The Fugi-
tive Kind, Sidney Lumet) ; Larmes de joie (Risata
di gioia, Mario Monicelli)

1962 : Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini)
1963 : Le Magot de Josefa (Claude Autant-Lara)
1964 : Volles Herz und leere Taschen (Camillo
Mastrocinque)

1965 : A l’italienne (Made in Italy, Nanni Loy)
1969 : Le Secret de Santa Vittoria (The Secret of
Santa Vittoria, Stanley Kramer)

1971 : La sciantosa (Alfredo Giannetti, TV) ;
1943 :unincontro (id., TV) ; L’Automobile (id.,
TV)

1972 : Fellini Roma (Federico Fellini) ; ..
I’anni di grazia (A. Giannetti, TV)

. correva

TERESA VENERDI
Mise en scene :
Vittorio De Sica

Scénario : Gherardo Gherardi, Franco Riganti, Vittorio
De Sica et Margherita Maglione, d’aprés un roman de
Rudolf Torék

Images : Vincenzo Seratrice

Musique : Renzo Rossellini
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Décors : Ottavio Scotti

Production : ACI - Europa
35mm / Net B/ 94 mn / 1941

Interprétation : Adriana Benetti (Teresa Venerdi), Ira-
sema Dilian (Lilli Passalacqua), Anna Magnani (Loletta
Prima), Clara Autieri Pepe (Giuseppina), Zaira La Fratta
(Alice), Olga Vittoria Gentilli (Lola Passalacqua), Elvira
Betrone, Giuditta Rissone, Sandra Adar

Un médecin, qui travaille dans un orphelinat de
jeunes filles; a une liaison avec la chanteuse Loletta
Prima. Mais une des jeunes pensionnaires, Teresa
Venerdi, a I’esprit trés romantique, parvient a faire
croire a Loletta que I’homme est criblé de dettes.
Par ce stratagéme, elle le libére (et se libére d’elle),
et réussit a conduire le médecin devant ’autel.

LE BANDIT

(IL BANDITO)
Mise en scéne :
Alberto Lattuada

Scénario : Alberto Lattuada, Piero Tellini, Oreste Bian-
coli, Ettore Margadonna et Mino Caudana

Images : Aldo Tonti

Musique : Felice Lattuada

Décors : Luigi Borzone

Production : Lux Films / De Laurentiis
35mm / Net B/ 95 mn / 1946

Interprétation : Amadeo Nazzari (Ernesto), Anna
Magnani (Lydia), Carla Del Poggio (Maria), Carlo Cam-
panini (Carlo), Eliana Bonducci (Rosetta), Mino Doro,
Folco Lulli, Gianni Appelius, Mario Perrone

Tandis que son ami Carlo, au retour des camps,
reprend sa vie de paysan et retrouve sa petite
Rosetta, Ernesto, lui, va suivre un autre chemin.
Sa mere est morte, leur maison a été détruite, sa
sceur, Maria, se prostitue. Ernesto veut I’arracher
de la rue, mais I’amant de la jeune fille la tue.
Ernesto la venge. Dés lors, recherché pour meur-
tre, il devient un hors-la-loi, en compagnie de
Lydia. Pourchassé par la police, il est trahi par
son amie. Il réussit a fuir. Avec quelques cama-
rades il vole une voiture ; il y découvre la fille de
Carlo, Rosetta. Il abandonne alors ses complices,
décidé a la sauver, a la ramener 4 son ami. Il sait
que ce sera au prix de sa vie.

DEVANT LUI TREMBLAIT
TOUT ROME

(DAVANTI A LUI
TREMAVA TUTTA ROMA)
Mise en scene :

Carmine Gallone

Scénario : Gherardo Gherardi, Gaspar Calpalto et Car-
mine Gallone

Images : Anchise Brizzi

Musique : Puccini

Décors : Gastone Medin

Production : Excelsa Film
35 mm / Net B/ 98 mn / 1946

Interprétation : Anna Magnani (Ada), Tito Gobbi
(Marco), Gino Sinimberghi (Franco), Edda Albertini
(Lena), Guiseppe Varni, Antonio Grassi, Bruno Gobel,
Steffen Bode-Wab, Carlo Duse, Joop von Hulzen

Opéra et résistance dans Rome occupée par les
Allemands... Deux vedettes du bel canto, Marco
et Ada — épris I’un de ’autre —, sont mélées a
des actions antinazies. Marco aide un parachutiste
britannique en le cachant dans un souterrain. Ada,
qui ignore les activités de Marco, croit qu’il aime
quelqu’un d’autre. Un officier allemand I’emméne

chez Marco en voiture, et apergoit le chanteur sor-
tant du souterrain. Une perquisition permet aux
nazis de découvrir la vérité. Ils cernent ’opéra.
Marco est sur le point d’étre interpellé, alors
qu’avec Ada ils chantent : « La Tosca » de Puc-
cini sur la scéne. Un vieux musicien polonais est
arrété. Marco et Ada, eux, réussissent a s’échap-
per grace a I’aide des machinistes. Les Allemands
ne peuvent les poursuivre : les troupes alliées
entrent dans Rome.

AU DIABLE LA RICHESSE
(ABASSO LA RICCHEZZA
Mise en scéne : Gennaro Righelli

Scénario : Gennaro Righelli, Vittorio Calvino, Fabrizio
Sarazani, Vittorio De Sica, Pietro Solari et Nicola Fausto
Neroni

Images : Aldo Tonti

Musique : Bixio et Montagnini

Production : Lux Film
35mm / Net B/ 105 mn / 1946

Interprétation : Anna Magnani (Gioconda), Vittorio De
Sica (comte Gherani), Virgilio Riento (Don Nicola (Zora
Piazza (Lucia), Laura Gore (la bonne), Lauro Gazzolo
(Bonifazio), Vito Chiari, Galeazzo Benti, Domenico Gam-
bino, Giuseppe Porelli

Boutiquiére nouvellement riche, Gioconda loue une
partie de sa maison au comte Gherani qui, lui, est
ruiné. Elle n’écoute pas les conseils de ce dernier
et se laisse entrainer par un affairiste, Don Nicola,
qui lui fait miroiter ses nombreuses hautes relations
et lui fait pénétrer le monde des spéculations et
salons de jeux. Ainsi perd-elle peu a peu sa for-
tune, tandis que le comte, redevenu riche, quitte
la demeure pour suivre une nouvelle vie.

AMORE

(en deux épisodes)
Mise en scéne :
Roberto Rossellini

Scénario : Roberto Rossellini, d’aprés la Voix humaine
de Jean Cocteau (I) - Federico Fellini et Roberto Rossel-
lini (II)

Images : Robert Juillard (I) et Aldo Tonti (II)




RETROSPECTIVES

Amore

Musique : Renzo Rossellini (I et II)
Décors : Christian Bérard (I)

Production : Tevere Film
35mm / Net B/ 79 mn / 1948

glll)erprémtion : Anna Magnani (I et II), Federico Fellini

I La Voix humaine

Dans un long monologue, une femme désespérée
accrochée a un combiné de téléphone, tente de sau-
ver un amour qui lui échappe. Sous I’objectif
lnquisjteur de Rossellini qui pousse a I’extréme la
tgchmque du plan-séquence, Anna Magnani par-
vient notamment ici & dépasser le role stéréotypé
de femme du peuple qui lui colle a la peau.

Il Le Miracle

!Jne paysanne un peu simple est séduite par un
Inconnu qu’elle prend pour saint Joseph. Lorsque
QUEIgue temps aprés elle s’apergoit qu’elle est
enceinte, elle croit 4 une intervention divine, et
attend, comme un miracle, la naissance de ’enfant.
La pauvre femme, en proie aux railleries de tout
le village, rejetée par la société, accouche finale-
ment dans un clocher.

au nom de leur enfant, de ne pas gicher sa vie et
d’aller dénoncer son geste a la police. Mais le méca-
nicien tente en vain de vendre la voiture, pour fina-
lement la remettre a sa place au garage, ou sa
disparition était passée inapercue. Entre-temps, sa
femme, pour éviter que son mari ne se perde,
I’avait dénoncé, et, lorsque la police constate sur
place que le véhicule n’a pas été volé, elle ne peut
que se repentir en déclarant n’avoir agi que par
jalousie. Finalement, le mécanicien est embauché
dans le garage et sa famille peut de nouveau recou-
vrer une vie tranquille.

ASSUNTA SPINA
Mise en scéne : Mario Mattoli

MOLTI SOGNI x
PER LE STRADE
Mise en scéne : Mario Camerini

Scénario : Piero Tellini et Mario Camerini

Images : Aldo Tonti

Musique : Nino Rota

Décors : Alberto Boccianti

Production : Lux Film
35mm / Net B/ 86 mn / 1948

Interprétation : Anna Magnani, Massimo Girotti, Checco
Rissone, Dante Maggio, Checco Durante, Luigi Pavese

Scénario : Eduardo De Filippo et Gino Capriolo, d’aprés
le drame homonyme de Salvatore Di Giacomo

Images : Gaber Pogany

Musique : Renzo Rossellini

Production : Ora Film
35 mm / N et B / 1949 (RE 1947)

Interprétation : Anna Magnani (Assunta Spina), Anto-
nio Centa, Eduardo De Filippo, Titiana De Filippo

Assunta Spina est une jolie Napolitaine, passion-
née et coquette. Un jour, Michele, son amant, la
blesse sévérement au visage dans une crise de jalou-
sie. Arrété, il est condamné a deux ans de prison,
bien qu’Assunta ait tout tenté pour le sauver.
Apres le procés, elle est abordée par un jeune gref-
fier du tribunal, qui lui propose de I’aider a obte-
nir que Michele puisse purger sa peine a Naples.
Lorsqu’elle découvre ses intentions réelles, Assunta
refuse d’abord son aide, avant de ’accepter en der-
nier recours. Désormais, elle va tous les jours a
la prison rendre visite & Michele, tandis qu’elle
devient la maitresse du greffier, un homme marié
et pére de famille. Quand celui-ci, par lassitude,
manifeste le désir de rompre, elle se révolte.
Une nuit, alors qu’elle attend désespérément son
amant, elle rencontre Michele qui vient de sortir
de prison. Loin de tout soupgon, il loue la bonté
et la générosité du greffier : exaspérée, Assunta
lui dévoile la vérité. Michele s’empare alors d’un
couteau et tue son rival avant de s’enfuir. Quand
la police arrive, Assunta s’accuse du meurtre.

BELLISSIMA
Mise en scéne :
Luchino Visconti

Scénario : Cesare Zavattini, Suso Cecchi d’Amico, Fran-
cesco Rosi et Luchino Visconti

Images : Piero Portalupi et Paul Ronald

Musique : Franco Mannino

Décors : Gianni Polidori

Production : Bellissima Films
35mm / Net B/ 100 mn / 1951

Interprétation : Anna Magnani (Maddalena Cecconi),
Walter Chiari (Alberto Annovazzi), Tina Apicella (Maria
Cecconi), Gastone Renzelli (Spartaco Cecconi), Tecla
Scarano, Lola Braccini, Arturo Bragaglia, Linda Sini,
Alessandro Blasetti

Un mécanicien au chdmage, aprés avoir demandé
en vain du travail a un riche industriel, suit les con-
seils d’un ouvrier du garage ou il parque sa voi-
ture, et vole une splendide automobile. Le
lendemain, un incident imprévu alerte son épouse,
qui, mise au courant de la situation, le conjure,

Maddalena, épouse d’un contremaitre, a une fille
unique, Maria, une enfant de huit ans a laquelle
elle voue une passion sans borne. Maria n’est pas
vraiment belle, mais aux yeux de sa mére elle est
« bellissima ». Lorsque Maddalena apprend que
Cineccita est a la recherche d’enfants de Rome
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pour interpréter un film de Blasetti, elle décide de
faire participer sa fille au concours et sacrifie dés
lors tout son temps et son argent pour I’y préparer.
Parvenue aux studios, alors qu’elle erre, perdue
dans les dédales des décors et des bureaux, elle
tombe sur Annovazzi, soi-disant ami de Blasetti,
qui, profitant de la naiveté de Maddalena, lui offre
son appui, pour lui soutirer ensuite 60 000 lires.
Finalement, Maria parvient a faire son « bout
d’essai », qui se solde par un échec. En voyant la
petite fille si maladroite, le metteur en scéne et ses
assistants éclatent de rire. Maddalena, qui a réussi
a se faufiler dans la cabine de I’opérateur et a
assisté a la scéne, explose de colére et entraine
Maria. Pourtant, en revoyant la scéne en projec-
tion, Blasetti découvre chez la fillette des qualités
expressives peu communes : mais lorsqu’il propose
un contrat avantageux a Maddalena, celle-ci
refuse.

quelque temps attention aux déclarations d’amour
d’un cavalier et d’un torero, qui se battent en duel
pour elle, avant de comprendre que sa seule rai-
son de vivre est le théatre. Elle se débarrasse alors
du carrosse d’or, cadeau trés prisé qu’elle avait
recu du vice-roi, et ’offre a ’évéque, pour qu’il
’utilise afin de porter le Saint Sacrement aux
moribonds.

ROME, VILLE OUVERTE
(ROMA CITTA APERTA)
Mise en scéne :

Roberto Rossellini

Scénario : Sergio Amidei, Alberto Consiglio, Federico
Fellini et Roberto Rossellini

LE CARROSSE D’OR
(LA CARROZZA D’ORO)
Mise en scéne : Jean Renoir

Scénario : Jean Renoir, Renzo Avenzo, Giulio Macchi,
Jack Kirkland et Ginette Doynel, d’aprés Prosper
Mérimée

Images : Claude Renoir et Ronald Hill

Musique : Vivaldi, Corelli et Olivier Metra

Décors : Mario Chiari et Gianni Polidori

Montage : Mario Serandrei et David Hawkins

Production : Panaria Films/Roche Productions
35 mm / couleurs / 100 mn / 1953

Interprétation : Anna M i (Camilla/Colombine),
Duncan Lamont (le vice-roi), Odoardo Spadaro (Don
Antonio), Riccardo Rioli (Ramon), Paul Campbell
(Felipe), Nada Fiorelli (Isabella), Georges Higgins (Mar-
tinez), Dante (Arlequin), Rino (le docteur)...

Au XVIIe siécle, une troupe de comédiens italiens
se transporte dans une lointaine colonie espagnole,
ou elle réussit a conquérir les faveurs du public.
La nouvelle du succés qu’ils remportent, arrive aux
oreilles du vice-roi, qui décide d’inviter toute la
compagnie au palais. Particuliérement attiré par
Camilla, la premiére actrice, le souverain en fait
sa maitresse. Les priviléges dont elle jouit, attirent
I’envie et la colére des nobles ; le vice-roi en est
tant affecté, qu’il est bient6t sur le point de céder
aux injonctions de ses conseillers. Mais quand
Camilla lui lance a la figure son mépris, il se
reprend et tente en vain de la reconquérir. Se sen-
tant de nouveau libre, la comédienne préte alors
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Images : Ubaldo Arata

Musique : Renzo Rossellini

Décors : R. Megna

Montage : Eraldo da Roma

Production : Excelsa Film
Grand Prix du Festival de Cannes (1946)
35mn/ Net B/ 100 mn / 1945

Interprétation : Anna Magnani (Anna), Aldo Fabrizi
(Don Pietro), Marcello Pagliero (Giorgio Manfredi),
Harry Feist (Major Bergman), Maria Michi, Francesco
Grandjaquet, Giovana Galetti, Nando Bruno

Manfredi dit « I’ingénieur », I’un des chefs de la
Résistance a2 Rome, échappe aux SS et se réfugie
chez son ami Francesco, un typographe. Celui-ci
doit épouser Anna, une veuve, mére du petit Mar-
cello, qui joue a la Résistance avec ses copains.
Anna met I’ingénieur en contact avec Don Pietro,
le curé de la paroisse, qui accepte de I’aider.
Marina, la maitresse de Manfredi, est manipulée
par Ingrid qui lui fournit des stupéfiants et tra-
vaille pour la gestapo... Le jour du mariage de
Francesco et d’Anna, les Allemands cernent la cité
ouvriére ou habite le jeune homme. Celui-ci et ses
amis sont arrétés. Anna, qui court derriére la voi-
ture qui I’emporte, est abattue. Mais les partisans
attaquent le convoi et délivrent les prisonniers.
Marina accepte de cacher Francesco et Manfredi.
Celui-ci découvre que son amie se drogue : il lui
dit son mépris. Elle décide de se venger. Le len-
demain, Don Pietro doit conduire en lieu sir les
deux résistants et un déserteur autrichien. Les SS
interviennent. Francesco, qui s’est attardé aupres
du petit Marcello, échappe a I’arrestation.
« L’ingénieur » est torturé jusqu’a la mort,
I’ Autrichien se pend dans sa cellule et Don Pietro
est fusillé.

e

e

LA ROSE TATOUEE
(THE ROSE TATTOO)
Mise en scéne : Daniel Mann

Scénario : Tennessee Williams et Hal Kanter

Images : James Wong Howe

Musique : Alex North

Production : Paramount
35mm / Net B/ 117 mn / 1955

Interprétation : Anna Magnani (Serafina), Burt Lancas-
ter (Alvaro), Marisa Pavan, Ben Cooper, Virginia Grey,
Jo Van Fleet, Sandro Giglio, Mimi Aguglia, Florence
Sundstrom, Dorrit Kelton, Rosanna San Marco

Serafina, une modeste couturiére, vit avec son mari
Rosario et sa fille Rosa, dans un petit village de
Floride. A la mort de ce dernier, elle exige qu’il
soit incinéré et que ses cendres soient gardées dans
sa maison. Pour Rosa, avec sa mére, prisonniére
du souvenir obsessionnel de Rosario, la vie est

devenue un calvaire, jusqu’au jour ou elle tombe
amoureuse de Jack, un marin, et qu’elle le pré-
sente a Serafina. La vénération de I’époux défunt
se transforme en désespoir et ressentiment quand
Serafina découvre que Rosario avait eu longtemps
une relation illégitime avec une femme aux meeurs
légeres. Une fois détruite ’'urne funéraire, et le
cceur débarrassé du souvenir de son défunt époux,
Serafina est libre de répondre aux avances
d’Alvaro, un vagabond excentrique qui lui rap-
pelle, malgré tout, son mari. Un soir, Alvaro
s’introduit dans la maison de Serafina. Rosa, qui
le découvre, accuse sa mére, laquelle a son tour,
redoute que I’homme ait abusé de sa fille. Finale-
ment, tout revient dans I’ordre : Rosa épousera
Jack et Serafina trouvera en Alvaro un nouveau
compagnon.

CAR SAUVAGE

EST LE VENT

(WILD IS THE WIND)

Mise en scéne : George Cukor

- sous réserves -

Scénario : Arnold Schulman, d’apreés le roman Furia, de
Vittorio Nino Novarese

Images : Charles B. Lang Jr et Loyal Griggs
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Musique : Dimitri Tiomkin et Ned Washington (lyrics)

Décors : Hal Pereira et Tambi Larsen

Production : Paramount
35mm / NetB/ 114 mn / 1957

Interprétation : Anna Magnani (Gioia), Anthony Quinn
(Gino), Anthony Franciosa (Pietro), Dolores Hart
(Angie), Joseph Calleia (Alberto), Lili Valenty (Teresa),
James Flavin, Dick Ryan, Joseph Vitale

Gino, riche éleveur du Nevada d’origine italienne,
a perdu sa femme Rossana, qu’il aimait tendre-
ment. Aprés quelque temps, il décide d’épouser
la sceur de la défunte, Gioia, nouvellement débar-
quée d’Italie. D’abord désorientée, elle est ensuite
pleine de désillusion lorsqu’elle s’apercoit que Gino
n’aime en elle que I’image de sa sceur disparue.
De la a céder a ’amour de Pietro, un jeune homme
que Gino considére comme son fils, il n’y a qu’un
pas, que Gioia et Pietro franchiront lors d’une
absence prolongée de Gino. Les deux amants déci-
dent alors de tout révéler a Gino qui, fidéle a son
caractére impétueux et blessé dans son orgueil,
frappe Pietro avant de se renfermer en lui-méme.
L’immense douleur de Gino accable Pietro qui
s’éloigne alors de Gioia. Désespérée, alors qu’elle
est sur le point de retourner en Italie, Gino lui offre
son pardon et lui propose, de nouveau, de recons-
truire ensemble leur existence.

LARMES DE JOIE
(RISATE DI GIOIA)
Mise en scéne : Mario Monicelli

Scénario : Suso Cecchi D’Amico, Mario Monicelli,
Incrocci et Scarpelli

Images : Leonida Barboni

Musique : Lelio Luttazzi

Production : Titanus (Rome)
35mm / N et B/ env. 90 mn / 1960

Interprétation : Anna Magnani (Tortorella), Totd
(Umberto), Ben Gazzara (Lello), Fred Clark, Edy Vessel

Gioia, une petite actrice étourdie que ’on appelle
« Tortorella » est bien décidée a s’amuser le soir
de la Saint-Sylvestre ; mais au dernier moment le
groupe qui I’avait invitée lui fausse compagnie. Elle
rencontre Umberto, lui-méme ex-acteur et actuel-
lement associé de Lello, un filou insouciant et sans
scrupules. Malgré leurs tentatives pour se débar-
rasser de la jeune femme, Gioia suit les deux com-
péres a un bal masqué. Elle se flatte d’étre I’objet
d’une cour sérieuse de la part de Lello, mais celui-ci
a autre chose a faire et, a un moment donné, il
se voit obligé de faire disparaitre une broche qu’il
a volée. Umberto, 4 qui son ami avait glissé dans
la poche un étui a cigarettes en or, laisse a son tour
tomber ’objet. Aprés quoi, pour dépister les soup-
cons, il ne leur reste rien de mieux a faire que de
se faufiler hors la salle avec Gioia. Les deux vau-
riens espérent avoir plus de chance dans un autre
endroit, ou ils font la connaissance d’un Améri-
cain, auquel Gioia ne semble pas étre tout a fait
indifférente. Ils décident de se rendre tous ensem-
ble & Piazza di Trevi, ot la police intervient en
empéchant I’ Américain de plonger dans la fontaine
et Lello de lui voler son portefuille. Puis, par un
hasard facheux et favorable a la fois, ils terminent
leur soirée dans une maison princiére, ou cepen-
dant Lello réussit 4 amasser un butin considéra-
ble. Umberto, révolté, en informe Gioia qui a son
tour s’indigne contre Lello, qui lui inspire pour-
tant une certaine sympathie. Le jour se léve... et
elle se réfugie dans une église avec Umberto. Lello
la rejoint et soudain passe a son cou un collier qu’il
a volé A la Sainte Vierge sur I’autel. C’est en vain
que (_3i0ia essaye de sauver la situation en criant
au miracle : « La Vierge, la Vierge elle-méme m’a
donné son collier !... » Cing mois de prison mar-
queront pour elle la fin de cette nuit mouvementée.

MAMMA ROMA
Mise en scene :
Pier Paolo Pasolini

10 SONO ANNA MAGNANI
(IK BEN ANNA MAGNANI)
Mise en scéne :

Chris Vermorcken

Scénario : Pier Paolo Pasolini

Images : Tonino Delli Colli

Musique : Vivaldi et Carlo Rustichelli (arrangements)

Décors : Flavio Mogherini

Montage : Nino Baragli

Production : Arco Film
35 mm / couleurs / 114 mn / 1962

Interprétation : Anna Magnani (Mamma Roma), Ettore
Garofolo (Ettore), Franco Citti (Carmine), Silvia Cor-
sini (Bruna), Paolo Volponi (le prétre), Luisa Orioli,
Luciano Gonini, Piero Morgia

Mamma Roma est une prostituée qui se retrouve
libre quand son protecteur, Carmine se marie. Elle
fait alors venir chez elle son fils, Ettore, qui a été
élevé par des paysans. Le garcon qui a seize ans,
ignorant de tout, considére sa mére comme une
étrangere. Avec son caractére exubérant, elle cher-
che a attirer sa sympathie. Sur le marché, elle pos-
séde un commerce prospére. Désireuse d’un avenir
meilleur pour son fils, elle s’oppose a lui lorsqu’il
a de mauvaises fréquentations, et fera tout pour
tenter de lui obtenir un emploi dans un restaurant.
Mais Carmine veut que Mamma Roma recom-
mence a travailler et il la met a nouveau sur le trot-
toir en la menagant de révéler a son fils toute la
vérité. Lorsqu’il découvre la triste réalité, il se met
a se livrer a de petits largins. Arrété, il meurt en
prison, en proie a une fureur démente. De nou-
veau seule, Mamma Roma cherche désespérément
a comprendre pourquoi la vie n’a pas voulu leur
accorder, a elle et a son fils, un avenir meilleur.

Scénario : Gianfranco Transunto (interview de 1979) et
Romano Scavolini (interview de 1974)

Musique : Willy de Maesschalk

Commentaires : Léonor Fini et Liliane Becker

Montage : Eva Houdova

Production : Pierre Film (Bruxelles)
35 mm / N et B - couleurs / 105 mn / 1980

Interprétation : Anna Magnani, Roberto Rossellini, Vit-
torio De Sica, Luchino Visconti, Suso Cecchi D’ Amico,
Claude Autant-Lara, Marco Bellochio, Laura Betti,
Federico Fellini, Eduardo De Filippo, Alfredo Giannetti,
Marcello Mastroianni, Giulietta Masina, Tina Reali,
Antonello Trombadori, Franco Zeffirelli.

Anna Magnani, actrice italienne de dimension
internationale. Diva de la scéne et femme du peu-
ple. Indisciplinée, imprévisible, adorée pour sa
générosité spontanée.

Ce film veut apporter un maximum d’informations
sur la comédienne, et si toute la vérité n’est pas
dévoilée, a travers les témoignages, il exprime
néanmoins des sentiments vrais.

Ceci fait du spectateur d’aujourd’hui un observa-
teur passionné. Il est amené a connaitre la nostal-
gie du cinéma, de la vie, au rythme de la Magnani.
C’est un film d’amour.

Chris Vermorcken
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En 1956, un film japonais, /a Harpe de Bir-
manie, obtenait le Prix San Giorgio, a Venise
et, en pleine renaissance du cinéma nippon
aprés la guerre, attirait I’attention sur un
« jeune cinéaste », Kon Ichikawa. Ce dernier
avait tout de méme 41 ans, et avait dirigé un
nombre confortable de films depuis ses
débuts a la Shintoho en 1947. Plus tard, il
devait devenir célébre a I’étranger avec sa
(fausse) « trilogie » : Enjo, Kagi, Nobi (le
Brasier, 1958 ; la Clé ou I’Etrange obsession,
1959, Prix spécial du Jury a Cannes ; et Feux
dans la plaine, 1959, Voile d’or de Locarno
en 1961). A cause de ces quatre films, qui
étaient tous des adaptations littéraires de
renommée, on I’a pris en Occident pour un
cinéaste sérieux et profond, une sorte de Wil-
liam Wyler japonais. En vérité, Ichikawa
s’était fait au Japon une réputation d’auteur
de comédies et de mélodrames, ou on le sur-
nommait alors... « Le Frank Capra japo-
nais », ce qui dénotait une coloration tres
différente : des films comme M. Lucky
(1952), la Femme qui toucha les jambes
(1952), et surtout M. Pou (1953), Un milliar-
daire (1954) et I’étonnant Train bondé (1957)
(présenté a La Rochelle en 1985) témoignent
de son talent de satiriste, dans la lignée de
Kinoshita, a une époque ou le Japon, sortant
de la défaite et de la ruine, avait un intense
besoin de dérision et de recul comique. A
noter que ces deux éminents représentants de
la comédie a la japonaise étaient de grands
admirateurs de René Clair, cinéaste trés prisé
au Japon par cette-génération (qui est aussi
celle de Kurosawa). Mais, dit aussi Ichikawa :
« C’est mon coté Walt Disney » comme pour
s’excuser de I’invasion américaine...

En fait, Kon Ichikawa avait fait ses débuts
cinématographiques aux studios des films
d’animation de Kyoto, au début des années
trente. Il était aussi peintre : « Je suis pein-
tre et pense comme tel. » Il fit ses premiéres
armes juste aprés la guerre, en 1945, avec un
film de marionnettes adapté d’une piéce de
Kabuki, /a Fille du temple Dojo (Musume
Dojoji), qui fut purement et simplement
interdit par la censure américaine parce que
le scénario ne lui avait pas été soumis avant
la production... Aujourd’hui, le film semble
étre perdu, mais Ichikawa considére qu’il
s’agit d’un de ses meilleurs films. Dans le dif-
ficile contexte de I’aprés-guerre, Ichikawa
entre a la Cie Shintoho (« Nouvelle Toho »),
formée de dissidents de la Toho en gréve, et
y réalise un nombre remarquable de comé-
dies et de mélodrames assez délirants, comme
Passion éternelle (1949), ou Sanshiro a Ginza
(1950), dont on ignore encore I’importance
dans sa jeune carriére. Avec sa femme, Natto
Wada — dont le role a été occulté ici au nom
de la politique des auteurs —, il concote des
scénarios ingénieux traduits par une inventi-
vité de la mise en scéne tout a fait neuve dans
le cinéma japonais. Dés 1953, ils signent un
de leurs chefs-d’ceuvre du genre, le désopi-
lant M. Pou (Pu -san), d’aprés une bande
dessinée de Taizo Yokoyama, dont le person-
nage ahuri est interprété par le merveilleux
comédien Yunosuke Ito, surnommé le
« Michel Simon japonais » a cause de son
visage.

HOMMAGES

KON ICHIKAWA*

Dans Un milliardaire (Okuman choja, 1954),
une jeune fille pauvre, croyant au réarme-
ment du Japon, fabrique une bombinette ato-
mique dans un taudis ou vivent 23 freres et
sceurs, « car le Japon n’a pas de planning
familial ». Cette comédie de ’absurde était
aussi signée Kobo Abe, le futur auteur de /a
Femme des sables. Et le Train bondé (1957)
est une extraordinaire et roborative satire du
Japon moderne dont la société est vue méta-
phoriquement comme un train trop plein ou
n’arrivent en gare que les plus forts, les plus
conformistes ou les moins scrupuleux...

Ce n’est donc qu’en 1955 qu’Ichikawa, passé
a la Cie Nikkatsu, commence a aborder ce
que les Japonais appellent la « jun bungaku »
(« Littérature pure »), avec un roman céle-
bre de Soseki Natsume, le Caeur (Kokoro) —
traduit en francais par le Pauvre coeur des
hommes —, dont le héros est un professeur
obsédé par le souvenir d’une trahison amou-
reuse : intériorité et lyrisme marquent cette
adaptation littéraire ambitieuse, la premiere
d’une longue série dont certaines font décou-
vrir Ichikawa a I’étranger. C’est aussi a cette
époque que les critiques japonais I’affublent
du surnom de « cinéaste mannequin », pour
bien souligner que ce n’est pas un « auteur »
comme Mizoguchi, Ozu, Naruse ou Kuro-
sawa, mais un artisan habile qui sait se tirer
a son avantage de tous les genres abordés. Le
succes de la Harpe de Birmanie (Biruma no
tategoto, 1956) marque un tournant : ce
roman de Michio Takeyama, dont le person-
nage central est un soldat qui décide de res-
ter apreés la guerre en Birmanie pour donner
une sépulture bouddhique a ses camarades
morts, indique déja, dix ans apres la défaite,
une tendance a I’absolution des responsabi-
lités du Japon, sous un voile humaniste ou
tout le monde communique par des chants :
le remake, réalisé en couleurs en 1985, ne fera
qu’accentuer cet aspect, a ’attention « des
jeunes spectateurs qui n’ont pas connu la
guerre » — et le film a visé juste, qui a rem-

* avec la collaboration de :

Fondation du Japon, Kawakita Memorial Film
Institute (Japan Film Library Council), Fuji Tele-
vision

porté le plus gros succés commercial de
I’année.

Plus intéressante est I’adaptation du remar-
quable roman de Shohei Ooka, Feux dans la
plaine (Nobi, 1959), qui, a travers I’expé-
rience de I’écrivain, met en scéne un soldat
de I’Armée impériale en déroute aux Philip-
pines en 1945, qui passera par toutes les
épreuves, y compris celle de manger de la
chair humaine (du « singe ») avec ses com-
pagnons affamés et a demi-fous. Comme
souvent dans ses films, Ichikawa regarde ses
personnages un peu comme un entomologiste
des insectes, les cadrant de loin, dans des pay-
sages désolés, sous un ciel éternellement gris
et pluvieux. C’est une fois encore le sort de
I’individu qui le préoccupe, plus que le des-
tin d’'une communauté, et les responsabilités
de cet individu dans la guerre elle-méme :
filmé dans de magnifiques images en scope
noir et blanc par l’opérateur Setsuo
Kobayashi, Nobi est indiscutablement une
des grandes réussites du cinéaste. Plus curieux
est aujourd’hui le fameux Kagi (I’Etrange
obsession), d’apreés Jun’ichiro Tanizaki, ou
le sens parodique d’Ichikawa est en conflit
avec le co6té dramatique de I’'impuissance
sexuelle, un des thémes de prédilection de
I’écrivain. C’est surtout la peinture de la
bourgeoisie d’Osaka qui est intéressante dans
ce film assez hybride dont le succés est dii au
caractére « scandaleux » du théme (il fut a
I’époque distribué par Warner Brgs en
France).

Plus réussis sont par exemple la Chambre de
punition (Shokei no heya, 1956), d’aprés un
roman a scandale de Shintaro Ishihara, mon-
trant le désarroi d’une certaine jeunesse reve-
nue de tout, ou Nihonbashi (1956), une
adaptation de Kyoka Izumi située dans les
milieux des geisha, ou Ichikawa fait preuve
d’un sens plastique inné, et nous rappelle sa
formation de peintre. C’est d’ailleurs a par-
tir de 1957/1958, lorsque fut généralisé au
Japon le format Cinémascope importé des
USA, qu’Ichikawa et ses opérateurs (Setsuo
Kobayashi et Kazuo Miyagawa en particulier)
surent le mieux tirer parti d’un format qui
n’était finalement que la transposition ciné-
matographique de la scéne large du Kabuki :
la Vengeance d’un acteur (Yukinojo henge,
1963), produit par la Daiei pour la trois-
centiéme apparition a ’écran de ’acteur
Kazuo Hasegawa (un record !) est dans ce
domaine une parfaite réussite, ou, grace a une
stylisation ingénieuse de I’esthétique théa-
trale, Ichikawa investit un espace souvent
imaginaire. Pourtant, au début, I’utilisation
du scope est encore malhabile : les Hommes
du Nord (Tohoku no zummutachi, 1957),
adapté d’une curieuse nouvelle de Shichiro
Fukazawa, est une expérience encore indé-
cise. Mais, dés le célebre Brasier (Enjo, 1958),
d’aprés Yukio Mishima, Ichikawa et Kazuo
Miyagawa morcellent I’écran rectangulaire,
et utilisent le coté esthétique des « shoji »
(parois de papier coulissantes) pour isoler cer-
tains personnages, comme ce sera le cas dans
I’Etrange obsession.

En ce qui concerne le probléme des adapta-
tions littéraires, dont Ichikawa fut I’un des
adeptes les plus prolifiques au Japon, avec
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Toyoda et Yoshimura, le cinéaste rappelle
qu’il bénéficie d’une assez grande liberté par
rapport a I’Europe : « En général, les auteurs
disent au metteurs en scéne : ‘‘Débrouillez-
vous, je vous laisse faire !’’, ce qui est une
attitude sans doute trés différente de ce qui
se passe en Europe, ou souvent [’auteur par-
ticipe a la rédaction du scénario. Pas au
Japon. Méme pour Ooka ou Tanizaki, on a
beaucoup changé I’histoire. Pour le Brasier,
on a été plus fidéle a I’original, mais peut-
étre parce que Mishima lui-méme était parti
d’un fait divers authentique, [’histoire du
Jjeune pyromane qui avait effectivement mis
le feu au Pavillon d’Or de Kyoto. Par con-
tre, pour I’Etrange obsession, /’histoire ori-
ginale était trés nettement une fiction, et je
I’ai beaucoup transformée pour le cinéma.
Pour Feux dans la plaine, Ooka s’était basé
sur son expérience personnelle aux Philippi-
nes, mais j’ai beaucoup modifié I’histoire :
par exemple, le soldat Tamura était dans le
roman un soldat chrétien, mais ¢ca ne me sem-
blait pas plausible de montrer un soldat japo-
nais qui disait ““Amen”’, et j’ai donc changé
la trame originale*. »

Pourtant, dans le cas d’un roman aussi
fameux que /e Pavillon d’Or, il semble que
Mishima ait assisté au tournage, et suivi de
plus prés la fabrication du film. « Pour ce
film, dit Ichikawa, il a été trés difficile
d’écrire le scénario, car le style de Mishima
était trop somptueux, brillant, et c’est le pro-
ducteur, M. Fujii, qui nous a apporté les
cahiers de notes que Mishima avait pris au
cours de son enquéte sur le pyromane, Goi-
chi. Grace a lui, nous avons donc laissé de
coté le roman, et nous sommes plus basés sur
ces notes de travail : c’est cela qui nous a per-
mis d’écrire un scénario plus réaliste. » En
outre, Ichikawa s’est battu pour imposer une
esthétique du noir et blanc : « Déja, a I’épo-
que, on tournait beaucoup en couleurs, et le
président de la Daiei, Masaichi Nagata, vou-
lait absolument que I’on tourne en couleurs,
pour rendre le film plus spectaculaire, notam-
ment dans la scéne de I’incendie final : je m’y
suis opposé, et voulus le tourner en noir et
blanc pour éviter la banalité coloriée. J’ai tra-
vaillé avec I’opérateur de Rashomon, Kazuo
Miyagawa, avec qui j’ai eu de nombreuses
disputes professionnelles, mais le résultat a
été, je crois, excellent* »

Aprés cette série de films dramatiques, il n’est
pas étonnant qu’une nouvelle incursion dans
la comédie romantique, avec Mon frére cadet
(ou Tendre et folle adolescence / Ototo, 1960,
d’aprés Aya Koda) n’ait pas été comprise en
Europe : « Le film a été sélectionné a Can-
nes, et j’étais sdr qu’il y obtiendrait un prix.
Mais il a été assez mal accueilli, et je me
demandais vraiment si les spectateurs fran-
¢ais comprenaient quelque chose au cinéma !
J’avais beaucoup travaillé sur la couleur avec
Miyagawa, et je n’ai rien compris a cet échec
cannois : la France avait-elle perdu la téte du
cinéma ? !* »

Cela n’empécha pas Ichikawa de revenir sou-
vent aux comédies satiriques, avec par exem-
ple Bonchi (Un fils de famille, 1960), J’ai
deux ans (Watashi wa nisai, 1962), dont le
héros est un bébé a travers les yeux de qui est
vue toute I’histoire, ou encore Je suis un chat
(1975), remake en couleurs d’un classique de
Kajiro Yamamoto (1938) d’aprés Soseki Nat-
sume. Aprés la commande officielle du film
sur les Tokyo Olympiades (1965), dont il se
tira brillamment, Ichikawa a dd céder du ter-
rain devant le déclin de I’industrie cinéma-
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tographique japonaise, tournant des sujets
souvent indignes de lui. Mais, alors que ses
colleégues, Kinoshita, Kobayashi et Kurosawa
(avec qui il créa I’éphémére Société des Qua-
tre Mousquetaires vers 1969) ont les plus
extrémes difficultés a tourner, il semble
qu’lchikawa ait réussi a s’accommoder du
systéme, en tournant, bon an mal an, son film
annuel. Malgré quelques échecs patents, il
réussit encore a tourner quelques films per-
sonnels, comme /’Actrice (Eiga Joyu, 1986),
une biographie de ’actrice Kinuyo Tanaka
et un hommage a I’dge d’or du cinéma japo-
nais, ou ce remake de /a Harpe de Birmanie
(1985), qui atteste de la profonde nostalgie
pour cet age d’or, perdu.
Alors, Kon Ichikawa, auteur ou « cinéaste-
mannequin » ? Ni ’'un ni ’autre, mais un
véritable artisan, de ceux qui ont fait du
cinéma japonais I’un des plus forts du monde.
Max Tessier

* (Extrait d’un entretien inédit avec Ichikawa,
recueil a Kyoto [avril 1987]. Traduction de C. Ca-
dou.)

L’auteur

Kon Ichikawa est né a Uji Yamada, aujourd’hui
Ise, le 20 novembre 1915.

Etudes commerciales a osaka.

1933 : il entre aux studios Jenkins-Osawa de Kyoto.
1937-1944 : il est assistant-réalisateur a la Toho,
entre autres pour Tamizo Ishida et Yutaka Abe.
1945 : son premier film, La Fille du temple Dojo,
animation de marionnettes adaptée du Kakubi, est
interdit par la censure américaine pour « esprit
féodal ».

1948 : il signe son premier film de fiction, La Fleur
éclose.

1951-1957 : il se spécialise dans des comédies sati-
riques « a la Capra ».

1955-1964 : cédant a la mode des adaptations lit-
téraires, il adapte les auteurs les plus divers dans
des styles souvent différents.

1960 : L ’Etrange obsession, tourné I’année précé-
dente, obtient le prix spécial du jury au Festival
de Cannes.

Depuis 1965, victime d’un encombrant systéme de
production, il ne donnera plus que des ceuvres
secondaires, en dehors de quelques rares films plus
personnels.

1985 : Il réalise une nouvelle version de La Harpe
de Birmanie.

Filmographie essentielle

1945 : La Fille du temple Dojo (Musume Dojoti)
1947 : Mille et Une Nuits avec la Toho (Toho sen-
ichi-ya)

1948 : La Fleur éclose (Hana hiraku) ; 365 nuits
(Sanbyaku rokujogo-ya)

1949 : Passion éternelle (Hateshinaki jonetsu)
1951 : Coule la riviére Solo (Bungawansolo) ; La
Marche nuptiale (Kekkon Koshinkyoku)

1952 : La Femme qui toucha les jambes (Ashi ni
sawa onna) ; M. Lucky (Raky-San

1953 : M. Pou (Pu-San) ; La Révolution bleue
(Aoiiro Kakumei)

1954 : Un milliardaire (Okuman Choja)

1955 : Le Coeur/Le Pauvre coeur des hommes
(Kokoro)

1956 : La Harpe de Birmanie (Biruma no tate-
goto) ; La Chambre de punition/La Chambre de
torture (Shokei no heya) ; Nihonbashi

1957 : Le Train bondé (Manin densha)

1958 : Le Brazier (Enjo) ; Les Hommes du nord/
Les Hommes de Tohoku (Tohoku no zunmu-tachi)
1959 : Feux dans la plaine (Nobi) ; L’Etrange
obsession (Kagi)

1960 : Bonchi (id.) ; Mon frére cadet/Tendre et
folle adolescence (Ototo)

1962 : Serment rompu/Le Paria (Hakai)

1963 : La Vengeance d’un acteur (Yukinojo Henge)
1964 : Seul sur I’océan Pacifique (Taiheijo hito-
ribochi)

1965 : Tokyo Olympiades (Tokyo Orimpikku)
1973 : Errances (Matatabi)

1975 : Je suis un chat (Waga hai wa neko de aru)
1976 : La Famille Inugami (Inugami-ke no
ichizoku)

1983 : Les Quatre sceurs Makioka (Sasame Yuki)
1985 : La Harpe de Birmanie (Biruma no tategoto)

MONSIEUR POU
(PU-SAN)
Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Natto Wada, d’aprés une bande dessinée de Taizo
Yokoyama

Images : Asakazu Nakai

Musique : Toshiro Mayuzumi

Décors : Iwao Akune

Production : Toho
35mm / Net B/ 97 mn/ 1953

Interprétation : Yunosuke Ito, Fubuki Koshiji, Kamatari
Fujiwara, Eiko Miyoshi, Keiji Kobayashi, Isao Kimura

Noro enseigne dans une petite école. Célibataire et
timide, il s’est résigné a son sort jusqu’au jour ou
il tombe amoureux de Kanko, la fille de son pro-
priétaire. Mais la jeune fille est indifférente a son
amour. Lors d’une manifestation d’étudiants, il est
arrété et jeté en prison. A sa sortie, Noro, renvoyé
de son école, se met a la recherche d’un nouveau
travail...

LE COEUR

ou LE PAUVRE COEUR
DES HOMMES (KOKORO)
Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Katsuhito Inomata et Keiji Hasebe, d’apreés le
roman homonyme de Soseki Natsume

Images : Takeo Ito

Musique : Yasushi Akutagawa

Décors : Kazumi Koike

Production : Nikkatsu (Tokyo)
35mm / Net B/ 122 mn / 1955

Interprétation : Masayuki Mori (le professeur), Michiyo
Aratama (son épousej, Tatsuya Mihashi (Kaji), Shoji
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Yasui (Hioki), Akiko Tamura, Tanie Kitabayashi, Tsu-
tomu Shimomoto

Le professeur Nobuchi est obsédé par le souvenir
d’une trahison dont il s’est rendu coupable alors
qu’il était étudiant : lui et son meilleur ami, Kaji,
étaient tous deux amoureux de la fille d’une veuve
chez qui ils logeaient. Nobuchi ayant obtenu la
main de la fille, Kaji s’était suicidé. Nobuchi finira
par se suicider a son tour, apres s’étre confié a un
de ses étudiants.

LA HARPE DE BIRMANIE
(BIRUMA NO TATEGOTO
Mise en scéne : Kon Ichikawa

35mm / Net B/ 116 mn / 1956
Prix « San Girogio » au Festival de Venise (1956)

Interprétation : Rentaro Mikuni (Capitaine Inoue), Shoji
Yasui (Soldat Mizushima), Jun Hamamura, Taketoshi
Naito, Ko Nishimura, Hiroshi Ubukata, Tatsuya Mihashi,
Tanie Kitabayashi

Eté 1945 : au sein de ’armée impériale japonaise
vaincue qui essaie de passer en Thailande en tra-
versant la frontiére birmane, il y a la compagnie
du capitaine Inoue qui chante a tue-téte. Le sol-
dat Mizushima les accompagne avec un instrument
qui ressemble fort a une harpe birmane. Plus tard,
tandis que la troupe se rend dans un camp situé
plus au sud, Mizushima rejoint une autre compa-
gnie. Un jour, Inoue et son groupe rencontrent un
prétre birman portant un perroquet bleu sur
I’épaule, qui ressemble & Mizushima. L’homme
s’enfuit. Mizushima, car il s’agissait bien de lui,
avait décidé de rester sur cette terre pour servir les
ames des soldats morts.

LA CHAMBRE DE PUNITION
ou LA CHAMBRE

DE TORTURE

(SHOKEI NO HEYA)

Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Natto Wada, d’aprés un roman de Michio
Takeyama

Images : Minoru Yokoyama
Musique : Akira Ifukube
Décors : Takashi Matsuyama

Montage : Masonori Truju
Production : Nikkatsu (Tokyo)

Scénario : Natto Wada et Keiji Hasebe, d’aprés le roman
homonyme de Shintaro Ishihara

Images : Yoshihisa Nakagawa

Musique : Koji Taku

Décors : Tomoo Shimogawara

Production : Daiei (Tokyo)
35mm / Net B/ 96 mn/ 1956

Interprétation : Hiroshi Kawaguchi (Katsuni), Ayako
Wakao (Akiko), Masayoshi Umewaka (Ito), Keizo Kawa-
saki (Takeshima)

Katsuni, un étudiant qui hait sa famille, se prépare
a une soirée avec Ito, fils d’un bourgeois, en
empruntant de I’argent a la banque de son pere.
A la suite de cette soirée, ou ils boivent beaucoup,
ils rencontrent deux étudiantes dont ’'une, Akiko,
a été remarquée par Katsuni : ils abusent des filles
aprés les avoir endormies en mélant un somnifére
a leur boisson.

NIHONBASHI
Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Natto Wada, d’aprés le roman homonyme de
Kyoka Izumi

Images : Kimio Watanabe

Musique : Koji Taku

Décors : Atsuji Shibata

Production : Daiei (Tokyo)
35 mm / couleurs / 112 mn / 1956

Interprétation : Eijiro Yanagi, Ryuji Shinagawa, Chikage
Awashima, Fujiko Yamamoto

L’époque Meiji, dans le quartier de Nihonbashi,
a Tokyo. Il s’agit de I’histoire de deux femmes,
Otaka, patronne d’une maison de geisha, et de
Kioba, une beauté fameuse. Leur rivalité et leurs
affrontements rendent les hommes fous et est la
cause de leur malheur.

LE BRASIER
(ENJO)
Mise en scene : Kon Ichikawa

Scénario : Natto Wada et Keiji Hasebe, d’apreés le roman
de Yukio Mishima, Le Pavillon d ‘or

Images : Kazuo Miyagawa

Musique : Toshiro Mayuzumi
Décors : Yoshinobu Nishioka

Production : Daiei (Tokyo)
35mm/ NetB /96 mn/ 1958

Interprétation : Raizo Ichikawa (Goichi Mizoguchi), Gan-
jiro Nakamura (le bonze), Tatsuya Nakadai (Togari),
Michiyo Aratama, Yoki Uraji, Tamao Nakamura, Yoi-
chi Funaki, Tanie Kitabayashi

Goichi Mizoguchi, conformément aux derniéres
volontés de son pére, est pris en charge par le bonze
Tayama du temple Shukaku a Kyoto. Mizoguchi
a été élevé par son pére dans la vénération de Shu-
kaku. Des touristes visitent le temple. Un couple
s’amuse. Pour le jeune homme, ces gens souillent
I’image idéale qu’il a du temple. Togari, son cama-
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rade, le critique et met en question la vie privée du
bonze. Peu aprés, Mizoguchi apercgoit Tayama
accompagné d’une geisha. Plein de désillusion, il
décide de mettre le feu au temple pour garder
I’image de sa beauté idéale.

LES HOMMES DU NORD

ou LES HOMMES DE TOHOKU
(TOHOKU NO
ZUNMU-TACHI)

Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Shitei Kuri (pseudonyme d’Ichikawa), d’aprés
le roman homonyme de Shichiro Fukazawa

Images : Kazuo Yamada

Musique : Ikuma Dan

Décors : Satoru Chuko

Production : Toho (Tokyo)
35mn/NetB/ 59 mn/ 1958

Interprétation : Hiroshi Akutagawa (Risuke), Hajime Izu
(Jinsaku), Chieko Naniwa (Oei), Eiko Miyoshi (Okane),
Bokuzen Hidari, Makoto Sato, Minoru Chiaki

Dans un village trés pauvre du Tohoku, au nord
de Hondshu, seul I’ainé peut hériter du minuscule
terrain cultivé par chaque famille. Sales et vétus
de haillons, les cadets sont des esclaves au service
de leur frére. Pire que les autres, Risuke posséde
en outre une haleine pestilentielle qui éloigne tout
le monde, méme Oei, qui doit obéir au testament
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de son mari en couchant avec tous les zunmu (cor-
ruption de jinmu, le fondateur mythique de la
lignée impériale). Risuke finira par franchir les
montagnes entourant le village.

L’ETRANGE OBSESSION
(KAGI)
Mise en scéne : Kon Ichikawa

Interprétation : Eiji Funakoshi (Tamura), Mickey Curtis
(Nagamatsu}, Osamu Takizawa (Yasuda), Kyo Sazanka,
Jun Hamamura

Les derniers jours de I’armée impériale japonaise
aux Philippines en 1945. Au centre de I’histoire,
le soldat Tamura, qui fuit désespérément dans les
plaines, comme tant de ses compagnons traqués
par les guérilleros qui les signalent au moyen de
feux. Les derniers survivants s’entretuent pour sur-
vivre. Tamurar, resté seul, décide de se rendre.

MON FRERE CADET

ou TENDRE ET FOLLE
ADOLESCENCE

(OTOTO)

Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Natto Wada et Kon Ichikawa, d’aprés le roman
de Junichiro Tanizaki

Images : Kazuo Miyagawa

Musique : Yasushi Akutagawa

Décors : Tomo Shimogawara

Production : Daiei (Tokyo)
35 mm / couleurs / 107 mn / 1959

Interprétation : Machiko Kyo (Ikuko), Ganjiro Nakamura
(Kenmochi), Junko Kano (leur fille), Tatsuya Nakadai
(Kimura), Ichiro Sugai, Tanie Kitabayashi

Scénario : Yoko Mizuki, d’aprés le roman homonyme de
Aya Koda

Images : Kazuo Miyagawa

Musique : Yasushi Akutagawa

Décors : Tomoo Shimogawara

Pour le vieux Kenmochi, seule la jalousie peut étre
encore un stimulant sexuel. C’est pourquoi il tente
de rapprocher sa femme, Ikuko, d’un ami de la
famille, Kimura, qui est déja fiancé a sa fille Tos-
hiko. Tout en étant au courant du plan du pére,
personne ne fait rien pour s’y opposer ; chacun
n’est-il pas complice ? A la mort de Kenmochi, tous
les trois sont empoisonnés par une servante. Mais
la justice concluera a un suicide collectif.

Production : Daiei (Tokyo)
35 mm / couleurs / 98 mn / 1960

FEUX DANS LA PLAINE
(NOBI)
Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Natto Wada, d’aprés le roman homonyme de
Shohei Ooka

Images : Setsuo Kobayashi

Musique : Yasushi Akutagawa
Décors : Atsuji Shibata

Montage : Tatsuji Nakashizu

Production : Daiei (Tokyo)
35mn / Net B/ 104 mn /1959
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Interprétation : Keiko Kishi, Hiroshi Kawaguchi, Kinuyo
Tanaka, Masayuki Mori, Kyoko Kishida, Noburo
Nakaya, Kyoki Enami

Une sceur et son frére cadet s’entendent bien, mal-
gré un foyer peu chaleureux. Leur pére, écrivain,
s’est remarié. Cependant, le frére est atteint de
tuberculose et s’attriste a I’idée que sa sceur va se
marier. Lorsqu’il meurt, elle tiche de supporter
courageusement son chagrin.

LA VENGEANCE

D’UN ACTEUR
(YUKINOJO HENGE)

Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Daisuke Ito, Teinosuke Kinugasa et Natto
Wada, d’aprés un roman de Otokichi Mikami

Images : Setsuo Kobayashi

Musique : Yasushi Akutagawa

Décors : Yoshinobu Nishioka

Production : Daiei (Tokyo)
35 mn / couleurs / 114 mn / 1963

Interprétation : Kazuo Hasegawa (Yukinojo / Yamitaro),
Fujiko Yamamoto (Ohatsu), Ayako Wakao (Namiji),
Ganjiro Nakamura (son pére), Raizo Ichikawa, Shintaro
Katsu

Yukinojo est un célébre acteur de Kabuki, qui inter-
préte des réles féminins. Durant une représenta-
tion donnée a Edo, il reconnait parmi les
spectateurs, le magistrat et les deux marchands qui
ont jadis provoqué la ruine et le suicide de ses
parents. Il fait servir a ses projets de vengeance
’amour qu’il inspire a la fille du magistrat. Ces
projets sont tour a tour contrecarrés et favorisés
par les agissements des voleurs qui infestent la ville.
Yukinojo échappera a tous les piéges et laissera ses
ennemis s’entretuer.

JE SUIS UN CHAT

(WAGA HAI WA NEKO
DE ARU)

Mise en scéne : Kon Ichikawa

LA HARPE DE BIRMANIE
(BIRUMA NO TATEGOTO)
Mise en scéne : Kon Ichikawa

Scénario : Toshio Yazumi, d’aprés le roman homonyme
de Soseki Natsume

Images : Kozo Okazaki

Production : Toho (Tokyo)
35 mn / couleurs / 116 mn / 1975

Interprétation : Tatsuya Nakadai, Juzo Itami, Mariko
Okada, Kuriko Namino

Peinture, sur un ton léger et sarcastique de la vie
quotidienne vers la fin du XIXe¢ siécle, le film trace,
a travers le regard du chat d’un professeur, un por-
trait ironique du milieu étroit des intellectuels et
petits fonctionnaires de la fin de I’ére Meiji. Décou-
ragé par la mort de son « amie » chez les voisins,
et par son incapacité & communiquer avec les
humains, le chat se noie dans un baquet...

Scénario : Natto Wada, d’aprés un roman de Michio
Takeyama

Images : Setsuo Kobayashi

Musique : Naozumi Yamamoto

Décors : lwao Akune

Montage : Chizuko Osada

Production : Fuji Television / Hakuhodo / Kinema Tokyo
35 mm / couleurs / 133 mn / 1985

Interprétation : Koji Ishizaka (Capitaine Inoue), Kiichi
Nakai (Soldat Mizushima), Takuzo Kawatani (Sergent
Ito), Atsushi Watanabe (Kobayashi), Nenji Kobayashi
(Okada), Hirokazu Inoue (Baba), Jun Hamamura, Fujio
Tokita, Tanie Kitabayashi

Le film est un « remake » fidéle de La Harpe de
Birmanie réalisé par Ichikawa en 1956, qui raconte
I’itinéraire, a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
d’un ex-soldat de I’armée impériale japonaise et
ses élans mystiques qui le ménent a revétir I’habit
d’un prétre birman.

La Harpe de Birmanie
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Jerzy Kawalerowicz est né le 19 janvier 1922
a Gwozdziec (ou Gvozdets, Galicie,
aujourd’hui Ukraine). En ces années-1a, la
population d’une ville de cette importance
comprenait 60 % de juifs, 30 % d’Ukrainiens,
10% de Polonais. De ce fait le jeune Jerzy
avait beaucoup de collégues et d’amis juifs.
Ce monde, car il s’agit bien d’un monde avec
toutes ses spécificités, ce monde n’existe plus,
détruit par les nazis, et par la politique
d’extermination et de destruction qu’ils y ont
mené. Mais Kawalerowicz, lui, ne I’a pas
oublié, et il lui consacrera un film, dont nous
parlerons plus loin.

Apreés la guerre a laquelle il a participé, Kawa-
lerowicz étudie la peinture et les beaux-arts
et suit les cours de I’Ecole du cinéma de Cra-
covie, ou il a pour collegue Wojciech Has.
Des projets d’essais cinématographiques
n’aboutissent pas. L’un doit cependant rete-
nir notre attention : une étude de « la Bataille
de Griinewald » du peintre Matejko (a la fin
du XIXe siecle, en Hongrie et en Pologne, des
peintres non dénués de talent évoquent, dans
un style passablement académique, et sous
forme d’immeénses fresques, de grands
moments de I’histoire nationale : la suite le
confirmera, ce qui retient la l’intérét de
Kawalerowicz, c’est I’étude du mouvement
qui emporte la bataille, et celle de la fresque
ou les personnages ne sont pas noyés dans la
masse). Puis trés vite, Kawalerowicz devient
un assistant trés demandé sur tous les films
importants de [’époque : Cceurs d’acier
(S. Urbanowicz, 1947), la Derniere étape
(W. Jakubowska, 1948), le Défilé du diable
(T. Kanski et A. Vergano, dont il est égale-
ment coscénariste avec K.Sumerski, 1949), /a
Maison solitaire (J. Rybkowski, 1949).
Enfin, au terme de ces apprentissages multi-
ples, I’occasion lui vient d’étre son propre
maitre, secondé par son collégue, Kazimierz
Sumerski. Avec enthousiasme les deux jeu-
nes gens se mettent au travail. Ils racontent
dans le Moulin du village / la Commune,
1952) la lutte que doivent mener des paysans
pauvres contre un meunier égoiste, prototype
du « capitaliste » campagnard. Kawalero-
wicz et Sumerski avaient travaillé non seule-
ment avec enthousiasme, mais avec
conviction, or le film, déja schématique, est
réalisé dans les pires années staliniennes. Les
deux jeunes gens sont durement attaqués par
leurs supérieurs et il leur faut retourner un
tiers du film, soit 900 métres. Le Moulin du
village est, entre autres, interprété par Lud-
vik Benoit, un excellent acteur qu’on reverra
plus tard dans de nombreux films. Dans les
deux films suivants, tournés aprés la mort de
Staline, tout se passe comme si Kawalerowicz
veut inconsciemment régler ses comptes avec
les responsables du cinéma polonais. « Vous
voulez du ‘‘réalisme socialiste’’, vous en
aurez, mais @ ma maniére @ moi, qui prends
I’expression a la lettre et qui exclut toute tri-
cherie avec la réalité... » 11 adapte d’abord
avec ’auteur, un roman qui a eu un grand
retentissement : Cellulose (1954). Le film
montre avec une émotion contenue I’évolu-
tion d’un jeune paysan mal dégrossi qui
devient ouvrier et militant. Si Szczesny
apprend, ce n’est pas grace a ’intervention

30

JERZY
KAWALEROWICZ

providentielle d’un secrétaire de parti omnis-
cient, mais par Jui-méme, par le compagnon-
nage de sa femme et de ses camarades de lutte.
Il apprend a maitriser la violence qui est en
lui, alors que plus jeune il n’avait pas hésité
a assommer un flic qui voulait lui dresser un
procés verbal pour « outrage aux bonnes
meeurs », alors qu’il était couché dans I’herbe
avec la femme de son patron... S’il n’a pas
pu réaliser son étude sur « la Bataille de Grii-
newald » de Matejko, Kawalerowicz réussit
dans ce film en deux parties une trés belle fres-
que ouvriére qui débute a la campagne dans
une paysannerie des plus démunies. Et
I’ampleur de cette fresque, comme chez le
peintre, ne nous fait jamais perdre de vue
I’individu, saisi ici dans sa complexité, ni le
détail significatif (gestes, attitudes, mais aussi
décors et costumes).

Un des stéréotypes du cinéma stalinien, avec
« ’ennemi de classe » que représentait le
meunier dans /e Moulin du village, était le
saboteur, le provocateur travaillant, évidem-
ment, pour une puissance étrangére. Partant
d’un scénario d’Aleksander Scibor-Rylski
(qui écrira plus tard celui de /’Homme de
marbre), Kawalerowicz régle son compte,
avec I’Ombre (1956), au mythe dangereux de
« I’ére du soupgon », ne niant pas pour
autant que des saboteurs aient pu ou peuvent
exister. Un individu tombe d’un train et
meurt a I’hdpital ou il a été transporté. Son
visage est écrasé et il ne porte, par ailleurs,
aucun papier sur lui... Trois histoires racon-
tées par trois personnes réunies par le circons-
tances, trois histoires qui semblent emboitées
les unes dans les autres finissent par révéler
I’identité de la victime qui a sévi a trois épo-
ques : pendant la guerre, apres et pendant les
années du plan. Mais on sait quelle marge
d’inconnu subsiste...

Apreés avoir évoqué le retour tragique d’un
déporté dans la Vraie fin de la guerre (1957),
film qui comporte des essais de caméra sub-
jective inédits, apres avoir réglé ses comptes
avec un passé multiforme qu’on veut croire

révolu(?), Kawalerowicz aborde avec Train
de nuit (1959) ’époque contemporaine. Plus
de romantisme épique ici comme dans Cel-
lulose, plus de réalité saisie de fagon fragmen-
taire par des retours en arriéere comme dans
I’Ombre et la Vraie fin de la guerre, mais dans
la continuité apparente d’un récit, plusieurs
histoires qui se croisent, les unes occupant le
premier plan, les autres insignifiantes, mais
d’apparence seulement, suggérant tout un
arriére-plan. Dans ce Varsovie-Baltique, avec
son atmosphere particuliere qui est celle de
tout train de vacances et ou les étres se regar-
dent, s’observent, se frolent, 1’écho de trois
drames purement circonstanciels. Il y a
d’abord celui d’une jeune femme qui quitte
un amant passablement immature, mais qui,
trés attaché a elle, ne [a quitte pas. Arrive a
la derniére minute un voyageur portant des
lunettes fumées, dissimulant ses yeux dans un
premier temps. L’homme a loué tout un com-
partiment, or dans celui-ci, la femme a sa
couchette. Sous le regard des voyageurs plus
ou moins discrets, et du contrdleur qui tente
d’arranger les choses, le conflit entre
I’homme et la femme dure un bon moment
avant d’arriver a son terme : il accepte sa pré-
sence... La porte du compartiment fermé,
I’homme Ote ses lunettes et va éclairer pour
la voyageuse son comportement : il est chi-
rurgien et sa derniére opération a échoué. Il
avait besoin d’étre seul, ¢’est pourquoi il avait
loué un compartiment entier. Il s’en va rejoin-
dre sa femme en vacances, dira-t-il plus tard.
Finalement nos deux voyageurs finissent par
cohabiter... Mais I’histoire de ces deux étres
est inscrite dans le contexte plus vaste et col-
lectif du train, ou va s’amorcer un drame. Le
train s’arréte a une petite gare de campagne,
et des policiers montent a bord pour y arré-
ter, si possible, un criminel. Dans le train, les
recherches commencent et quand I’homme
est découvert, elles se transforment en pour-
suite. L’homme réussit a tirer un signal
d’alarme et a s’enfuir dans la campagne, tra-
qué peu apres par une bonne partie des voya-
geurs du train qui forment une véritable
meute. Il est finalement arrété par I’ex-amant
de la jeune femme, qui suit la foule a distance,
en compagnie du chirurgien. Il y a entre elle
et le « criminel », auquel on passe les menot-
tes, un échange de regards pathétiques. Les
voyageurs s’en reviennent dans une atmos-
pheére de malaise... Il y a dans Train de nuit
un rare équilibre entre la représentation des
personnages de premier plan et ceux de
second plan. Dans le microcosme du train,
on pourrait en citer des dizaines, graves ou
dréles. Nous n’en citerons qu’un : celui de
I’ancien déporté atteint d’insomnie, et qui
s’étonne a I’arrivée d’avoir enfin pu dormir.
Au terminus chacun va son chemin : le chi-
rurgien retrouve son épouse, la jeune femme
sa solitude... Mais Train de nuit, ’ceuvre
jusque-1a la plus accomplie de Kawalerowicz,
se termine sans artifice sur une note ironique
et tendre.

Inaugurant ensuite une collaboration trés
fructueuse avec le grand écrivain et cinéaste
Tadeusz Konwicki, Kawalerowicz porte a
I’écran un roman de Jaroslaw Iwaskiewicz,
inspiré par I’affaire des « Possédées de Lou-




HOMMAGES

dun », Mére Jeanne des Anges (1961). Le
décor choisi sied a I’histoire par son exem-
plaire sobriété : un terrain sableux, presque
lunaire ; sur une éminence le couvent aux
lignes sobres et pures, plutdt roman que
gothique ; en bas une auberge avec ses remi-
ses et ses écuries. Entre les deux les restes
noirs, calcinés d’un biicher ou fut briilé le pré-
cédent exorciste, lequel a prétendument suc-
combé aux « démons », dans I’exercice de ses
fonctions. Le nouvel envoyé, I’abbé Joseph
Suryn passe pour trés pieux et pour étre un
exorciste particuliérement efficace. Il rencon-
tre le curé de la paroisse, un brave homme
charitable, mais passablement sceptique sur
ce qui se passerait au couvent, ou du moins
sur ’interprétation des faits. Il méne I’abbé
Suryn au couvent, et le laisse en compagnie
de la sceur touriére qui est d’humeur gaie et
détendue. Le Pére Joseph est mis en présence
de la Meére Jeanne, qui d’origine noble, est
victime d’un exil qu’elle n’a pas voulu. Sous
ses vétements et sous son voile, elle semble
d’une grande beauté. Présentant trés vite des
« pieges du démon », le Pére Joseph propose
ala Meére Jeanne de prier. Ils le font avec fer-
veur. Mais a un moment donné la Mére
Jeanne retombe sous la coupe de prétendus
« démons ». Le Pére Joseph essaie de les
exorciser, mais en vain... Il regagne ’auberge
épuisé, mange sobrement, subissant les sar-
casmes d’un bourgeois du coin. Regagnant
sa chambre, il se livre & une séance de flagel-
lation. Un peu plus tard, une séance d’exor-
cisme collective, avec une kyrielle de prétres,
d’abbés, de religieux, tourne a la confusion :
ce n’est pas seulement la Mére Jeanne, mais
toutes les religieuses qui semblent la proie des
« démons »... Voyeur, le bourgeois de
I’auberge, s’est hissé sur le toit du couvent
pour assister au « spectacle » : en fait, il n’y
a pas grand chose a voir, si ce n’est une agi-
tation extréme. Il est mis fin, dans la mesure
du possible, a ces débordements. Le Pére
Joseph veut alors voir la Mére Jeanne, mais
seule. On installe une sorte de cloison de bois
destinée a les séparer ; puis ce sont des prié-
res, des exhortations, des séances de flagel-
lation. Les « démons » continuent a se
manifester, et I’affaire se termine dans la plus
imprévisible des tragédies. Ce que suggére la
Kawalerowicz, c’est que chacun des protago-
nistes refoule, comme il le peut, ses pulsions
les plus intimes, en particulier ses pulsions
sexuelles, alors qu’un amour trés humain
commengait a naitre entre ces deux étres
d’exception qu’étaient la Mére Jeanne et le
Pere Joseph, Mais rien n’est dit formelle-
ment. Ce qui, en outre, est mis ici en ques-
tion, c’est toute forme de pensée globalisante,
totalisante, totalitaire. Avec le grand opéra-
teur Jerzy Wojcik (Cendres et diamant),
Kawalerowicz raconte cette histoire dans des
images expressives et splendides qui évoquent
tantdt Georges de La Tour ou Le Caravage,
tant6t le peintre francgais René Guiffrey (dans
les cas ou I’on a pratiquement des blancs sur
des blancs). Meére Jeanne des Anges, vérita-
ble chef-d’ceuvre (mot que nous n’osions pas
prononcer encore a propos du trés beau Train
de nuit) est suivi d’un autre qui le prolonge,
le compléte dans le voyage cinématographi-
que de son auteur. C’est une adaptation du
roman classique de Boleslaw Prus, Pharaon
(1966) ou Kawalerowicz fait de nouveau
€quipe avec Tadeusz Konwicki (pour le scé-
nario) et Jerzy Wojcik (pour les images). Le
film nous plonge dans I’ancienne Egypte,
mais toute différente de celle de Cléopatre de

Joseph L. Mankiewicz, de shakespearienne
mémoire. Ces deux films rares nous donnent
d’ailleurs ’impression que ceux qui les ont
congus sont allés jusqu’au bout d’eux-
mémes.L’Egypte de Mankiewicz est
« récente », opulente, fastueuse et baignée
d’eau : ony sent la proximité du Nil et de la
Méditerranée. Celle de Pharaon est plus
ancienne, plus méridionale, sableuse et pau-
vre en apparence. En fait ses prétres, assurés
du pouvoir que leur donnent leurs immenses
richesses, gardent jalousement leur trésor au
lieu d’en faire profiter le pays. Il y a encore
une différence fondamentale avec Cléopdtre :
en raison de la chaleur, les corps sont prati-
quement nus, ou légérement voilés dans le cas
des femmes, et la couleur des chairs comme
la blancheur des robes portées par les prétres,
se détachent sur ’ocre des sables, et sur les
intérieurs parfois dorés, parfois bleutés... A
la mort de son pére, le jeune Ramsés XIII
acceéde au trone. Il constate la pauvreté de ses
sujets et, par ailleurs, mesure la menace que
représente pour I’Egypte, I’ Assyrie, le grand
voisin de I’Est qui progresse dans ses conqué-
tes. Il veut améliorer les conditions de vie de
ses sujets, procéder a des réformes et se pré-
parer a une guerre éventuelle. Il est franche-
ment soutenu par son ami Tutmosis et, plus
discrétement — ainsi ’exige son role — par
le prétre Pentuer qui comprend d’autant
mieux la situation qu’il est lui-méme d’ori-
gine paysanne. Mais ol trouver ’argent né-
cessaire a ces projets si ce n’est dans le trésor
croissant et prétendument sacré des prétres.
Ramses ne tarde pas a se heurter au grand
prétre d’Amon, Herhor, d’abord respectueu-
sement, puis de plus en plus violemment...
Kawalerowicz se livre ici 4 une extaordinaire
méditation sur I’exercice du pouvoir, ses aléas
et ses triomphes, ses grandeurs et ses basses-
ses, ses arcanes ténébreuses. I1 met I’accent
sur les rapports de forces, un temps en équi-
libre, puis déséquilibrées au profit du plus
fort, du plus adroit, du plus expérimenté. En
méme temps, et c’est ce qui va trés loin,
Kawalerowicz met en question tout ce qui
peut étre état dans I’état — ici les prétres, ail-
leurs police ou prétoriens, conférant a ce film
commune a tous ceux qu’il a réalisés depuis
1954 les éléments d’une réflexion de portée
universelle.

Le Jeu (1969) et Maddalena (1971) sont,
reconnait Kawalerowicz, « des ceuvres
mineures, mais utiles pour moi, car elles
m’ont permis de trouver des solutions a des
problémes d’expression qui se posaient ¢ moi,
des moyens propres a exprimer ce que
J'appelle “‘la subjectivisation de la narra-
tion”’ ; mon mode d’expression cinématogra-
phique »... Telles sont les réflexions que
Kawalerowicz a tirées de ses expériences. En
1965, j’avais assisté aux Studios de Lodz aux
travaux de post-synchronisation du Pharaon,
et malgré la dureté de la tdche qu’il menait
avec ses collaborateurs (tous trés fatigués par
le tournage), Kawalerowicz donnait I’impres-
sion d’une force que je ne peux comparer
qu’a celle de grands metteurs en scéne amé-
ricains comme Henry Hathaway ou Anthony
Mann. Dix ans plus tard je retrouvai Kawa-
lerowicz a Budapest chez notre ami commun
Karoly Makk (dont I’itinéraire ressemble a
celui du Polonais). Il y avait toujours en lui
cette attitude du lion prét a bondir. Mais sur
quelle proie ? Il y avait en lui le sentiment
douloureux de ne pas comprendre ce qui lui
arrivait, la perplexité de quelqu’un qui sent
des forces I’habiter, mais ne sait plus com-

ment les utiliser. Il voulait refaire une adap-
tation de « Quo Vadis ? » de Sienkiewicz, en
coproduction avec I’Amérique et I'Italie,
mais bien siir rien de comparable avec ’hono-
rable peplum de Mervyn Le Roy et Anthony
Mann. Non, c’est dans la fidélité a Sienkie-
wicz et a son esprit qu’il voulait puiser. Le
projet, sans doute trop coliteux n’eut pas de
suite.

« Apres sept ans de silence, j’ai réussi a tour-
ner de nouveau, mais c’était pour moi trés
dur, nous a dit Kawalerowicz. Et ce fut la
Mort du Président (1917). N’ayant pas encore
eu la chance de voir ce film, je cite Isabelle
Jordan et Jacques Demeure de la revue Posi-
tifs (n° 207 et 243). Demeure parle 4 son pro-
pos d’un « trés grand film », d’un
« plaidoyer pour la tolérance et pour la
démocratie » et d’un « cinéma de la cons-
cience morale ». Isabelle Jordan de recher-
ches d’expression extrémement
convaincantes. Le noyau de I’histoire est
I’assassinat par un jeune homme, en 1922, du
premier Président de la République polo-
naise, un ingénieur d’esprit démocrate, non
politicien, Narutowicz. Ainsi, aprés avoir
peiné et rongé son frein pendant des années,
Kawalerowiz a trouvé son second souffle.
L’Auberge du vieux Tag / Austéria (1982),
adapté par son auteur, Julian Stryjkowski,
Konwicki (toujours) et Kawalerowicz, nous
ramene un cinéaste en pleine forme, inven-
tif, dynamique, inspiré. Le premier jour de
la guerre de 1914, prise entre les feux russes
et austro-hongrois, la communauté juive d’un
bourg de Galicie panique et finit par échouer
dans ’auberge de Tag. Lui ne bouge pas,
n’attend pas non plus : il sait a quoi s’en tenir.
Sur la vie, la mort, la guerre, les cosaques et
les soldats en général. Sur Dieu et sur les siens.
Sur lui-méme. Ironique mais solidaire. Aus-
téria, inédit en France*, est un des films les
plus nobles qui aient été réalisés, ces dernié-
res années. Du cinéma, physique, charnel,
intelligent. Il faut avoir vu de I’intérieur de
’auberge, la charge des cosaques pour com-
prendre I’effroi des juifs ; les échanges entre
Tag et sa servante-maitresse ukrainienne pour
savoir ce qu’un cinéaste peut dire de ’amour.
Nous sommes a mille lieues du « cinéma »
en plan fixe, de I’écran vide avec voix off, ou
« déconstruit », mais au niveau d’un King
Vidor. En renouant avec ses racines galicien-
nes, en dressant un vivant mémorial en sou-
venir d’un monde disparu, Kawalerowicz
réalise un nouveau chef-d’ceuvre.

Il serait bien difficile (et ridicule) de dire qui,
de Wajda, Has, Munk ou Kawalerowicz est
le plus grand des cinéastes polonais. Chacun
d’eux a son propre univers. Tout au plus
peut-on constater chez Kawalerowicz une
impression d’instabilité formelle mais
féconde, fruit d’une perpétuelle recherche
dans I’expression. Mais il y a chez lui un trait
particulier, comme le souvenir du jeune
homme qui voulait faire un film sur « La
Bataille de Griinewald » de Matejko. Mai-
tre dans I’art de la fresque, il n’oublie jamais
I’individu, la personne — bien au contraire.
Et tout se passe comme si presque tous ses
films constituaient chacun un microcosme.

Philippe Haudiquet

* Mais présenté au Festival de La Rochelle en 1983
(NDLR.)
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L’auteur

Jerzy Kawalerowicz est né a Gvozdets, Ukraine,
le 19 janvier 1922.

11 étudie la peinture et ’histoire de I’art et suit les
cours de I’Institut du cinéma de Cracovie. Il est
assistant-réalisateur a partir de 1947.

1948 : il obtient le diplome de I’Académie des
Beaux-Arts de Cracovie.

1948-1950 : il écrit plusieurs scénarios de films
expérimentaux qui ne seront jamais réalisés.
1952 : il réalise avec Kazimierz Sumerski, La Com-
mune d’aprés un scénario original.

1954 : il adapte en deux parties, un des plus célé-
bres romans polonais de I’aprés-guerre, deux films
rassemblés en France sous le titre Cellulose.
1959 : avec Train de nuit, il connait un premier
succes international.

1961 : la consécration vient avec le prix obtenu au
Festival de Cannes pour Mére Jeanne des Anges.
1955-1968 : il dirige I’équipe de réalisation Kadr.
Depuis 1972, il en est le directeur artistique. Il est
président de I’ Association des cinéastes polonais
depuis 1969.

1979 : La Mort du président est présenté au Fes-
tival de la Rochelle.

Filmographie

1952 : La Commune (Gromada, coréal. K. Su-
merski)

1954 : Une nuit de souvenirs (Celuloza) ; Sous
I’étoile phrygienne (Pod gwiazda frygijska)
1956 : L’Ombre (Cien)

1957 : Tout n’est pas fini / La Vraie fin de la
guerre (Prawdziwy koniec wielkiej wojny)

1959 : Train de nuit (Pociag)

1961 : Mére Jeanne des Anges (Matka Joanna od
Aniolow)

1966 : Pharaon (Faraon)

1969 : Le Jeu (Gra)

1971 : Maddalena (id. coprod. It/Youg.)

1977 : La Mort du président (Smierc Prezydenta)
1979 : Rencontre sur I’Atlantique (Spotkanie na
Atlantyku)

1982 : Austéria / L’Auberge du vieux Tag
(Austeria)

CELLULOSE :

UNE NUIT DE SOUVENIRS
et SOUS L’ETOILE
PHRYGIENNE

(CELULOZA / POD
GWIAZDA FRYGIJSKA)
Mise en scéne :

Jerzy Kawalerowicz
- sous réserves -

32

Scénario : Jerzy Kawalerowicz et Igor Newerly, d’aprés
son roman

Images : Seweryn Kruszynski

Musique : Henryk Gzyz (1 partie) et Stanislaw Skro-
waczewski (2¢ partie)

Décors : Roman Mann et Jozef Galewski
35 mm / Net B/ 250 mn (126 et 124 mn) / 1954

Interprétation : Josefa Nowak, Stanislaw Milski, Zbig-
niew Skrowonski, Teresa Szmigielowna, Lucyna Nowak,
Stanislaw Jasiukiewicz, Halina Przybylska, Zbigniew
Josefowicz

Pauvre paysan mal dégrossi venu travailler a la
ville par nécessité, Szczesny fait le dur apprentis-
sage de la vie a travers de multiples expériences
qui le ménent 4 ’armée comme a I’usine de cellu-
lose. Mais son caractére rebelle, sensible aux injus-
tices, s’affermit chaque jour davantage, jusqu’a
ce qu’une rencontre et une confession inattendue
déterminent en lui une orientation décisive :
Szczesny devient militant d’une organisation poli-
tique clandestine et lutte, aux cotés de la femme
qu’il aime, pour un monde qu’il espére plus juste.
Mais toute I’évolution de Szczesny, sa longue prise
de conscience sont hérissées d’obstacles, et rien ne
dit qu’il n’en sera pas ainsi dans I’avenir.

L’OMBRE

(CIEN)

Mise en scéne :
Jerzy Kawalerowicz

Scénario : Aleksander Scybor-Rilski, d’aprés son récit

Images : Jerzy Lipman

Musique : Andrzej Markowski

Décors : Roman Mann

Production : Groupe Kadr
35mm / Net B/ 89 mn/ 1956

Interprétation : Zygmunt Kestowicz, Emil Karewicz,
Ignacy Machowski, Adolf Chronicki, Boleslaw Plotnicki,
Antoni Jurasz

Un inspecteur de police enquéte sur la mort d’un
inconnu dont on a découvert le cadavre le long
d’une voie ferrée. L’optimisme du détective, mal-
gré I’absence d’indice permettant d’identifier la vic-
time, suscite les confidences de deux personnages
mélés a ’enquéte. Chacun d’eux, en effet, con-
nut une affaire ou la police dut s’avouer vaincue.
L’inspecteur aboutit cependant dans ses recher-
ches. L’homme de la voie ferrée n’est autre que
’insaisissable criminel apparu dans les deux récits
précédents.

LA VRAIE FIN

DE LA GUERRE

ou TOUT N’EST PAS FINI
(PRAWDZIWY KONIEC
WIELKIEJ WOJNY)

Mise en scéne :

Jerzy Kawalerowicz

Scénario : Jerzy Kawalerowicz et Jerzy Zawieyski, d’apreés
son récit

Images : Jerzy Lipman

Musique : Adam Walacinski

Décors : Roman Mann

Production : Groupe Kadr
35mm / Net B/ 90 mn/ 1957

Interprétation : Roland Glowacki, Lucyna Winnicka,
Janina Sokolowska, Andrzej Szalawski

Quelques années se sont écoulées depuis la fin des
hostilités. En apparence la vie est normale. Mais
pas pour tous. Dans une maison d’aspect confor-
table végéte un ancien ingénieur, qui fut détenu
dans un camp de concentration nazi et qu’assail-
lent par moment les souvenirs d’un passé heureux
mais aussi ceux d’un passé de souffrances inouies.
Physiquement indemne, ’homme est comme mort
sur le plan psychique : enfermé dans un mutisme
qu’on croirait définitif, il est en proie a des crises
d’épilepsie. Pendant toutes ces années, sa femme
se dévoue aupreés de lui, bien qu’il lui soit possible
de connaitre le bonheur auprés d’un ancien amant.
Mais pour I’ex-ingénieur, il n’est pas d’espoir de
guérison. Sa femme, dont seul ’amour le fait sur-
vivre, se décide a I’envoyer a la campagne. En
apprenant la nouvelle, il se suicide.

TRAIN DE NUIT
(POCIAG)

Mise en scene :
Jerzy Kawalerowicz

Scénario : Jerzy Lutowski et Jerzy Kawalerowicz

Images : Jan Laskowski

Musique : Andrzej Trzaskowski

Décors : Ryszard Potocki

Production : Groupe Kadr
35mm / NetB/ 102 mn / 1959
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Train de nuit

Pharaon

Interprétation : Lucyna Winnicka, Leon Niemczyk,
Teresa Szmigielowna, Zbigniew Cybulski,
H. Dabrowska, I. Machowski, R. Giowacki, A. Sewa-
ruk, Z. Zintel, M. Gazda

Ce drame pyschologique retrace I’histoire d’une
nuit dans un compartiment de wagons-lits, qu’un
jeune homme et une jeune fille sont obligés de par-
tager par suite d’une méprise.

MERE JEANNE DES ANGES
(MATKA JOANNA

OD ANIOLOW)

Mise en scéne :

Jerzy Kawalerowicz

Scénario : Tadeusz Konwicki et Jerzy Kawalerowicz,
d’aprés une nouvelle de Jaroslaw Iwaszkiewicz

Images : Jerzy Wojcik

Musique : Adam Walacinski

Décors : Roman Mann

Montage : Wieslawa Otocka et Felicija Ragowska

Production : Groupe Kadr
35mm / Net B/ 110 mn / 1961
Prix spécial du Jury au Festival de Cannes (1961)

Interprétation : Lucyna Winnicka (Mére Jeanne),
Mieczyslaw Voit (Pére Jozef Suryn), Anna Ciepielewska
(Soeur Malgorzata), Zygmunt Zintel (Wolodkowicz),
Kazimierz Fabisiak (Pére Brym), Franciszek Pieczka
(Odryl), Stanislaw Jasiukiewicz (Chrzaszczewski), Maria
Chwalibog (Awdosia)

Entre une religieuse et un prétre qui s’aiment,
s’engage un combat ou s’affrontent les sens et la
vertu. L’action de ce drame se déroule au XVII¢ sié-
cle dans un couvent dont on dit que les sceurs et
la mére supérieure seraient possédées du démon.

PHARAON
(FARAON)

Mise en scéne :
Jerzy Kawalerowicz

Scénario : Tadeusz Konwicki et Jerzy Kawalerowicz,
d’aprés le roman de Boleslaw Prus

Images : Jerzy Wojcik et Wieslaw Zdort

Musique : Adam Walacinski
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Décors : Jerzy Skrzepinski

Production : Groupe Kadr
35 mn / couleurs / 140 mn (186 mn initialement) / 1966

inteprétation : Jerzy Zelnik (Ramsés XIII), Piotr Paw-
loski, Leszek Herdegen, Jerzy Buczacki, Stanislaw Milski,
Wieslawa Mazurkiewicz, Krystyna Mikolajewska, Bar-
bara Brylska, Ewa Krzyzewska

Le jeune prince-héritier Ramsés, observe avec
inquiétude le long déclin de I’Egypte et de sa puis-
sance, déclin dont il attribue la cause au pouvoir
absolu exercé par les prétres. Fort de sa jeunesse
et de sa foi en un renouveau nécessaire, il décide
de leur livrer un combat implacable. Son adver-
saire, I’archiprétre Herhor, est le représentant d’une
institution séculaire. Le heurt de leurs deux concep-
tions politiques est aussi celui de deux personna-
ges aux caracteres violemment opposés, et de deux
attitudes psychologiques qui s’affrontent dans le
tourbillon des sentiments et des passions humaines.

RENCONTRE

SUR L’ATLANTIQUE
(SPOTKANIE NA
ATLANTYKU)

Mise en scéne :

Jerzy Kawalerowicz

LA MORT
DU PRESIDENT
(SMIERC PREZYDENTA)
Mise en scéne :
Jerzy Kawalerowicz

Scénario : Boleslaw Michalek et Jerzy Kawalerowicz

Images : Witold Sobocinski et Jerzy Lukaszewicz

Musique : Adam Walacinski

Décors : Wojciech Krzysztofiak et Adam Nowakowski

Production : Zespoly Filmowe / Groupe Kadr
35 mm / couleurs /.144 mn / 1978

interprétation : Zdzislaw Mrozewski (président Gabriel
Narutowicz), Marek Walczewski, Czeslaw Byszewski,
Jerzy Dunszynski, Zbigniew Krynski, Tomasz Zalinski,
Erwin Kohlund, Hans-Gerd Kiibel

L’élection de Gabriel Narutowicz a la présidence
de I’Etat polonais, le 9 décembre 1922, provoque
une grande surprise. Voyant s’évanouir leurs
espoirs, les factions de droite passent a I’attaque
et c’est la premiére grande tempéte politique dans
la République qui vient de naitre. Elle s’étend bien-
tot dans les rues de Varsovie, ou-la violence fait
rage pendant quelques jours. La Constitution est
en danger. Pourtant le calme ne tarde pas a reve-
nir. Sept jours aprés son élection, le président Naru-
towicz est abattu par un nationaliste fanatique.

Le film est une reconstitution de ces événements
qui se sont déroulés en cette semaine de décembre
1922, qui virent pour la premiére fois I’ombre du
fascisme menacer la scéne politique polonaise.
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Scénario : Boleslaw Michalek et Jerzy Kawalerowicz

Images : Jerzy Lukaszewicz

Musique : Piotr Figiel et Lucyna Winicka (lyrics)

Montage : Maria Kuzminska-Lebiedzik

Production : Groupe Kadr / Zespoly Filmowe
35 mn / couleurs / 120 mn / 1980

Interprétation : Teresa Budzisz-Krzyzanowska (Magda),
Ignacy Gogolewski (Novak), Marek Walczewski (Wal-
ter), Malgorzata Niemirska (Irena), Feliks Parnell (/e vieil
homme), Waclaw Ulewicz (le prétre), Marek Lewan-
dowski (Zbyszek)

Un grand paquebot transatlantique au cours d’une
liaison réguliére entre I’Amérique et la Pologne.
Sur le chemin du retour aprés un séjour de labeur
aux Etats-Unis, le professeur Nowak, accompa-
gné par Magda, rencontre un matin sur le pont
un individu qui le trouble. Des souvenirs confus
lui reviennent en mémoire, sans qu’il puisse les
ordonner et mettre un nom sur le visage de
Iinconnu. Bien qu’il cherche d’abord a I’éviter,
il essaie ensuite de I’aborder. De son coté,
I’homme, nommé Walter, refuse visiblement le
téte-a-téte. Cadencé par le lent rythme de la vie
du bateau, un conflit s’installe, qui devient de plus
en plus oppressant. Magda ne comprend rien aux
événements et assiste impuissante a ’angoissante
situation. Walter, d’abord pondéré, devient agres-
sif et de plus en plus insupportable, non seulement
vis-a-vis de Nowak, mais aussi pour I’ensemble des
passagers, la chanteuse Irena et le prétre débon-
naire. L’atmosphére du voyage, qui aurait di étre
reposante, devient vite irrespirable jusqu’a ce
qu’un événement inattendu se produise...

AUSTERIA
(AUSTERIA)

Mise en scéne :
Jerzy Kawalerowicz

X

Scénario : Tadeusz Konwicki, Jerzy Kawalerowicz et
Julian Stryjkowski, d’aprés son roman

Images : Zygmunt Somosiuk

Musique : Leopold Kozlowski

Décors : Jerzy Skrzepinski

Montage : Wieslawa Otocka

Production : Zespoly Filmowe / Groupe Kadr
35 mm / couleurs / 104 mn / 1982

Interprétation : Franciszek Pieczka (Tag), Wojciech Pszo-
niak (Shamiz), Jan Szurmiej, Ewa Domanska, Liliana
Glabczynska, Golda Tencer, Marek Wilk, Wojciech Stan-
dello, Szymon Szurmiej

Le premier jour de la Premiére Guerre mondiale
en Galicie, aux confins de I’empire Austro-
Hongrois. Les habitants d’une petite ville fuyant
face aux Cosaques, passent devant ’auberge du
vieux Tag : hasidims avec leurs caddiks et leurs sha-
mes, femmes, enfants et juifs européanisés, com-
mercants et intellectuels. Le vieux Tag ne veut pas
partir ; il ne fuira pas son destin. Refusant ’aide
de la baronne et de son ami le curé, il reste a
I’auberge avec sa belle-fille, sa petite-fille et sa ser-
vante ukrainienne qui est aussi sa maitresse. Les
fuyards reviennent d’ailleurs le soir méme, n’ayant
nulle par ou aller. Le Front se rapproche. L’auberge
ou tout le monde se barricade, devient le théatre
d’événements dramatiques, priéres démentes, gran-
des passions, amours rapides et tragédies. Tout en
remplissant ses devoirs de maitre de maison, Tag
fait le point : le fanatisme des hasidims lui est
étrange tout comme la soif de vie de I’un de ses
hétes. Juif orthodoxe, grand-pére conscient de
I’absurdité de son sacrifice, il ira sauver un jeune
homme dont la bien-aimée est tombée sous les bal-
les de I’ennemi.
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L’inquiétante douceur de vivre

Adoor Gopalakrishnan fait partie de cette
génération, la premiére en Inde, a ne pas avoir
appris le cinéma sur le terrain, via I’assista-
nat, mais a I’école et a la Cinématheque de
son pays. Un peu par hasard. Issu d’une
famille d’acteurs du théatre Kathakali, Adoor
— ¢’est le nom d’un petit village du Kérala,
célébre pour ses activités théatrales — désire
s’inscrire dans une école de théitre, la Delhi’s
National School of Drama, mais y renonce
pour un probléme de langue : on y parle
hindi, lui le malalayam. En 1962, ils sont dix
a s’inscrire au Film Institute de Poona et ils
seront cing a en sortir plus tard, dont lui. Les
années 60 sont une période charniére dans le
cinéma indien en ce qu’elles voient la faillite
d’un cinéma commercial et de qualité, congu
en studio (symptOmatique a cet égard, le sui-
cide de Guru Dutt en 1964), qui va débou-
cher sur I’explosion, au Sud, d’un cinéma
régional, au seuil des années 70. Adoor Gopa-
lakrishman, par rapport a ce mouvement, fait
figure de pionnier. A I’Institut de Poona, il
bat en bréche la nature de ’enseignement :
« Le Directeur a tenté de nous décourager,
de nous conseiller de devenir assistants des
metteurs en scéne commerciaux pour y acqué-
rir d’abord une expérience. J’étais terrible-
ment décu. Beaucoup de critiques disaient
que I’Institut, qui se trouve a 250 kms de
Bombay, aurait dii étre la-bas et que son role
était de produire des techniciens dont I’indus-
trie avait besoin'. » 1l est vrai qu’a cette
époque, le seul cinéma d’auteur indépendant
se limitait & quelques noms (Ray, Ghatak,
puis Sen) issus d’une seule région du Nord,
le Bengale : « Jusqu’au milieu des années 60,
le cinéma bengali a été ressenti comme le seul
bon cinéma fait en Inde. Ensuite, il y a eu des
gens sortis de I’Institut du cinéma, créé en
1961 par le gouvernement. Son éloignement
des grands centres du cinéma indien, Bom-
bay, Madras, a profité au cinéma indien parce
que l’influence et la pression du cinéma com-
mercial y était moins ressentie. C’est la, grace
aussi au National Film Archive fondé en
1964, que les étudiants se sont familiarisés
avec le cinéma du monde entier®. » Quand
Adoor Gopalakrishnan sort de cette école et
revient a Trivandrum, il se fixe avec un
groupe d’amis trois objectifs principaux qui
rappellent étrangement la voie suivie par
Satyajit Ray, a partir de la fin des années 40,
pour arriver au cinéma : créer et animer des
ciné-clubs pour montrer des films indiens et
étrangers, publier des textes critiques, dont
ceux de Ray et d’André Bazin’, fonder une
Unité de Production Indépendante, la Chi-
tralekha Film Cooperative, qui assurerait au
cinéaste une entiére autonomie, dont celle de
la post-production (laboratoire, montage,
mixage).

En 1972, Adoor Gopalakrishnan réalise
son premier film, Son propre choix (Swayam-
varam), grace a une subvention de la Film
Fmance Corporation, et son ceuvre compte
a ce jour cing films de fiction — dont Anan-
{haram, achevé au printemps 1987 et inédit
a.ce jour — et de nombreux documentaires.

ADOOR
GOPALAKRISHNAN

Ses films ont été tous montrés dans des festi-
vals en Europe (Berlin, Cannes, Locarno,
Nantes, La Rochelle) mais ¢’est la premiere
fois qu’un hommage intégral lui est rendu.
Il permettra de saisir la grande rigueur plas-
tique et scénographique de son ceuvre et sur-
tout la force et la rare cohérence de son
univers thématique. Chaque film d’Adoor
Gopalakrishnan est le portrait et ’itinéraire
d’un homme face aux autres, sa femme (Son
propre choix), sa famille (le Piége a rats,
1981), son entourage (Ascension, 1977) et ses
amis politiques (Face a face, 1984) dont le
sujet évoque celui de la nouvelle de Borges
le Théme du traitre et du héros, adapté par
Bertolucci dans la Stratégie de I’araignée. Cet
homme, c’est un peu I’alter ego du cinéaste,
son double inconscient : « Je suppose que
tous mes films ont quelques éléments auto-
biographiques. Mon premier film tourne
autour de la mort d’un idéaliste. Le second
décrit un personnage qui se laisse aller, por-
ter par le courant. Mais des trois films que
J’ai faits, le Piége a rats est le plus proche.
J’ai presque peint ma propre famille. La mai-
son que vous voyez dans le film est la repro-
duction de I’ancienne maison ou j’ai grandi.
D’une certaine facon, le personnage est un
peu moi. Pas entiérement, juste ce qu’il faut
pour qu’il m’attire, pour que je me sente
forcé, malgré moi, de le regarder’. » Les
héros masculins des films d’ Adoor Gopalak-
rishnan sont volontiers égoistes, individua-
listes, narcissiques. Ils vivent en compleéte
autarcie, n’obéissent qu’a leurs « propres
choix » et, dans le « face a face » perpétuel
aux autres, ils sont complétement déphasés,
déconnectés par rapport au réel et au monde
du travail (ce sont des oisifs, des paresseux
qui, a ’instar de Sreedharan, le héros de Face
a face, s’abandonnent a une sorte de léthar-
gie autodestructrice, de régression foetale
dans I’enveloppe protectrice du sommeil) et
qui sont généralement incapables de se pren-
dre en charge eux-mémes, a I’image de San-
karankutty dans Ascension, adulte éternel-
lement enfant, impuissant & maitriser sa des-
tinée, balloté par ceux qui I’entourent et dont

les mésaventures tragiques et naives évoquent
le Apu adulte peint naguére par Satyajit Ray.
La trajectoire des personnages s’aligne sur un
strict programme psychanalytique qui a géné-
ralement pour toile de fond une inexorable
névrose d’échec : les personnages sombrent
tous dans la folie ou dans la mort. Le Piége
a rats constitue le point limite de ce mouve-
ment, I’étude d’un cas (« L’Homme aux
rats ») décliné a travers une série de glisse-
ments progressifs d’un délire paranoiaque.
Cet attachement indirect a la psychanalyse
qui traverse tout le cinéma d’Adoor Gopa-
lakrishnan fait un peu penser au Bunuel de
El, mais un Bunuel doux et tendre, jamais
réellement cruel — ce serait plutot une inson-
dable ironie amusée — vis-a-vis des person-
nages qu’il filme. Chaque image, chaque
plan, relevent d’un stade du miroir qui ne
ferait pas le plein du moi, le verrouillerait,
mais accentuerait sa scission a travers son
double, autre lui-méme, refoulé inconscient
de son propre moi. C’est cette relation filmi-
que et physique qu’entretient Adoor Gopa-
lakrishnan avec ses personnages qui donne
a son cinéma un ton si étrange et si particu-
lier, aux confins du fantastique (les fantdmes
du moi). Ni jamais pleinement avec eux, ni
réellement contre eux, il les observe a la bonne
distance, avec ce mélange d’attention forcée
et de passion rentrée. Il les accompagne
jusqu’au bout, sur le bon rythme (cette fausse
lenteur, cette inertie et cette nonchalance des
caractéres qui bascule soudain dans le
drame), qui donne a son cinéma une curieuse
teneur a travers le double regard qu’il porte
sur les gens, mixte d’insouciance enfantine
toujours a deux pas de basculer dans I’hor-
reur clinique. Un cinéma libre et envoiitant,
unique en son genre.

Charles Tesson

1. Entretien Positif, n° 249, déc. 1981, p. 47.
2. Entretien Cahiers du cinéma, n° 320, février
1981, p. 24.

3. « D’abord créer des ciné-clubs. Ensuite publier
en langue malalayam un ensemble de textes sérieux
sur le cinéma, parce que rien n’existait encore et
que nous étions trés influencés par Les Cahiers du
cinéma, André Bazin. » Positif. entretien.

4. En 1950, le Kérala produisait un a deux films
par an. En 1965, 32 films et en 1980, 99 films par
an. La progression suit son cours (137 en 1985) et
le cinéma kéralais, avec une moyenne de 150 films
par an est en passe de rejoindre I’intouchable pro-
duction hindi.

5. Documentation N.F.D.C. sur le Piége a rats.

L’auteur

Adoor Gopalakrishnan est né a Adoor, Etat du
Kerala, en 1941.

Dés I’age de huit ans, il fait ses débuts au théatre
comme acteur amateur. Il poursuit des études
d’économie politique, tout en écrivant pour la
scéne et dirigeant de nombreux spectacles.

1962 : il quitte son travail de statisticien pour le
gouvernement et s’inscrit a I’Institut du Film de
Poona, dont il sort diplomé en 1965.
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1972 : il réalise, grace a la Coopérative Chitra-
lekha, & Trivandrum (Kerala), dont il est le prési-
dent, son premier film, Swayamvaram.

1979 : Ascencion est présenté au Festival de La
Rochelle.

1981 : le Piége a rats, son troisieme film, une pro-
duction indépendante, est également projeté dans
le cadre du Festival.

1983 : il écritThe World of Cinema.

I1 est également ’auteur de nombreux courts
métrages et documentaires.

Filmographie

1972 : Son propre choix (Swayamvaram)
1977 : Ascension (Kodiyettam)

1981 : Le Piége a rats (Elippathayam)
1984 : Face a face (Mukhamukham)
1987 : Anantharam (id.)

SON PROPRE CHOIX
(SWAYAMVARAM)
Mise en scéne :

Adoor Gopalakrishnan

Production : Chitralekha Film Cooperative (Trivandrum)
35mm / Net B/ 118 mn / 1977

Interprétation : Gopi, Lalitha, Aziz, Kaviyoor, Ponamma

Sankarankutty est un jeune homme futile qui ne
pense qu’a s’amuser. Mais le mariage lui appren-
dra a vivre. Il devient assistant d’un chauffeur de
camion et parvient enfin a communiquer avec son
épouse.

LE PIEGE A RATS
(ELIPPATHAYAM)
Mise en scéne :

Adoor Gopalakrishnan

Scénario : Adoor Gopalakrishnan

Interprétation : Karamana (Unni), Sarada (Rajamma),
Jalaja (Sridevi), Rajam K. Nair (Janamma), Prakash
(son fils), Soman (Zacharia), John Samuel (Mathew),
B. K. Nair, Thampi, Joycee, Balakrisnan Nair

Unni est un homme d’age moyen, grisonnant, héri-
tier d’une lignée de propriétaires terriens, d’une
société féodale qui achéve de se désintégrer. Il vit
avec ses deux soeurs cadettes, Rajamma et Sridevi ;
leur soeur afnée est partie gagner sa vie avec son
mari et ses enfants, déja grands. Rajamma est sou-
mise a son frére ; A trente ans elle n’est pas mariée
et ne vit que pour Unni, qui ne saurait se passer
d’elle. Sridevi est plus pratique ; elle saura se
défendre dans le monde qui ’entoure. Dans cette
décadence, Unni est incapable de faire face aux
problémes. Au lieu de lutter, il se renferme sur lui-
méme, sombre dans I’apathie et bient6t la para-
noia. Il se retire dans son trou, comme un rat.

Images : Ravi Varma

Musique : M. B. Srinivasan

Décors : Sivan

Montage : M. Mani

Production : General Pictures (Trivandrum)
35 mm / couleurs / 121 mn / 1981

Scénario : Adoor Gopalakrishnan

Images : Ravi Varma

Musique : M. B. Srinivasan

Montage : Ramesan

Production : Chitralekha Film Cooperative (Trivandrum)
35mm / Net B/ 120 mn / 1972

Interprétation : Madhu (Viswam), Sarada (Sita), Thi-
khurissi, V. Nair.

A travers 'histoire d’un homme et d’une femme
qui luttent pour la vie, le film raconte le destin d’un
couple, ses extases, ses désaccords, ses occupations
et ses malheurs.

ASCENSION
(KODIYETTAM)

Mise en scéne :

Adoor Gopalakrishnan

Scénario : Adoor Gopalakrishnan

Images : Ravi Verma

Décors : Sivan
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FACE A FACE
(MUKHMUKHAM)
Mise en scéne :

Adoor Gopalakrishnan

Scénario : Adoor Gopalakrishnan

Images : Ravi Varma

Musique : M. B. Srinivasan
Montage : M. Mani

Production : General Pictures (Trivandrum)
35 mm / couleurs / 107 mn / 1984

Interprétation : P. Ganga, Ponnamma, B. K. Nair, Aso-
kan, Karamana, Lalita, Thilakan, Viswanathan, Krish-
nakumar

C’est I’histoire de gens ordinaires qui espérent
vaguement des changements, mais qui ne font rien
pour cela. Ils conservent en eux précieusement
I’histoire d’un révolutionnaire du passé, un mes-
sager qui a délivré son message et qui a disparu.
Maintenant, ils espérent son retour. Ils évoquent
I’image de cet homme et se trouvent amerement
décus lorsqu’ils se rendent compte qu’il n’est en
fait qu’une vue de I’esprit. Alors, le réel est aussi-
tot détruit et I’image est ressuscitée.

En complément de programme, le film suivant,
photographié par Adoor Gopalakrishnan, sera
présenté :

EAU, GANGA de Viswanadhan (voir p. 66)

Face a Face
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In et Off

Présentation de John Cassavetes

Gloria : « C’est dur, de se battre contre le
systéme. »

Phil : « C’est quoi, le systéeme ? »

Gloria : « Je ne sais pas. »

(Dialogue de Gloria, de John Cassavetes).

« Je n’improvise pas, tout est écrit, le moin-
dre mot ! »

« Sans improvisation, il n’y a pas d’art
possible. »

« Gena Rowlands, qui tient le réle de Sarah
(dans Love Streams/Torrents d’amour), est
dans la vie, mére de trois enfants et comé-
dienne ; elle est ma femme et posséde de nom-
breux amis. Elle tient la maison, elle cuisine
et se comporte généralement comme une per-
sonne équilibrée. »

(Propos de John Cassavetes.)

Comme pour faire pardonner quelque effron-
terie de gofit, les admirateurs de Cassavetes
essaient trop souvent de défendre son cinéma
en lui donnant des excuses. On s’efforce de
justifier un défaut technique par une qualité
d’émotion, un balbutiement a rallonge par
I’apologie de I’improvisation, I’incongruité
d’un raccord par la volonté de « déran-
ger »... De tels arguments ne préchent que
les convaincus et entretiennent, hélas, un cli-
vage : d’un cdté les pro-Cassavetes, de I’autre
les anti.

Parce que Cassavetes provoque et surprend
sans cesse, tout en donnant I’impression de
se répéter, ses défenseurs comme ses détrac-
teurs sont périodiquement déroutés. Les
malentendus, les revirements datent de ses
débuts de réalisateur : le montage initial de
Shadows, son premier film, fut brandi
comme un manifeste par ’avant-garde new-
yorkaise, puis dénigré par ses thuriféraires
dans son montage définitif, accusé de com-
promis avec la narration traditionnelle ! '.

Les trois Cassavetes

Ces avatars ont été cultivés par la triple image
de Cassavetes, tour a tour emmélée jusqu’a
la confusion ou scindée de maniére schi-
zoide : ’homme, I’acteur, le metteur en
scéne. Contradictoire, mais jouant de ses con-
tradictions, le personnage est a ’opposé d’un
Paul Newman, dont la sérénité « sportive »
st:«}bilise les conflits intérieurs (ils sont de la
meme génération, tous deux comédiens et
C}qéastes, mariés a des actrices « de compo-
Sition » et inspiratrices).
Ch;z Cassavetes, point de stabilité possible,
mais une sorte de fluctuation incessante, dans
le propos comme le style, et qui finit par batir
un univers équilibré. Cassavetes ou I’art du
Va-et-vient : le ton est celui de la rupture de
t?n, la disposition celle du changement
umeur perpétuel. Du coup, le paradoxe
nes’efface pas, il constitue la source vive d’un
Style : devant et derriére la caméra, in et off
ollywood, anarchiste et pére de famille,
brillant dialoguiste ef improvisateur obstiné,

JOHN
CASSAVETES

acteur taciturne ef cabotin. Un flux et reflux
continuels caractérisent la thématique du
cinéaste, ses parti-pris formels et son jeu
d’acteur. Cette cohérence remarquable
s’applique d’ailleurs autant a des ceuvres dites
personnelles qu’aux ouvrages « de com-
mande », ou a ses interprétations dans les
films des autres. Ainsi la touche d’ambiguité
qu’il apporte a ses roles détermine volontiers
I’efficacité d’une narration (Libre comme le
vent de Parrish, A bout portant de Siegel,
Douze salopards d’ Aldrich, Rosemary’s baby
de Polanski, Furie de De Palma), sans par-
ler des protagonistes auxquels il imprime
directement son univers de cinéaste (la série
Johnny Staccato, dont il réalisa quelques épi-
sodes, ou Mikey et Nicky d’Elaine May).
Les aventures de Cassavetes avec les produc-
teurs, la critique et le public témoignent éga-
lement de cet inventif va-et-vient...

Premieres grimaces

A la fin des années 50, John Cassavetes (né
en 1929) est un acteur « qui monte ». Pen-
dant la promotion d’un polar racial ou il
excelle ({’Homme qui tua la peur de Martin
Ritt, avec Sidney Poitier), il lance un provo-
cant appel radiophonique a la souscription.
Quelques jours plus tard, il regoit des audi-
teurs les premiers dollars qu’il investit dans
la production de Shadows! Tourné en
16 mm noir et blanc avec des acteurs incon-
nus ou non professionnels, ce jalon du cinéma
underground, cependant, le ruine. I y expé-
rimentait de fagcon presque instinctive ce qui
deviendra son « style » : mobilité et dérive
de la caméra et des visages, mélodrame quo-
tidien filmé en « temps réel » et, déja, appa-
rence de cinéma-vérité démentie par la
radiance d’une figure féminine : ici celle de
I’héroine métisse, noire et blanche comme le
grain de I'image, comme le titre du film. Sha-
dows n’est qu’un brouillon, une ébauche.
Mais aussitot, on cherche a le cataloguer, on
lui donne un prix redoutable (Independant
Film Award) ; Iintelligentsia prend ses mala-
dresses pour de I’audace et son sens du drame

le renfloue, mais lui permet de réaliser deux
pour de la timidité. Adoré ou renié, en tout
cas Cassavetes est sans le sou. La popularité
télévisée de Johnny Staccato non seulement
films « hollywoodiens », sous le regard hor-
rifié de I’élite underground.

Une évidence s’impose aujourd’hui: le
« clash » de Cassavetes avec les systémes de
production traditionnels a produit deux
ceuvres superbes et sous-estimées, /a Ballade
des sans-espoir, tragédie anodine imprégnée
de jazz West-Coast a la Johnny Staccato,
catastrophe financiére illuminée par le visage
de Stella Stevens (1961) et Un enfant attend,
apologie de I’enfant anormal face aux parents
attardés et aux enseignants handicapés
(1962). Cassavettes y évite la sensiblerie et
confirme sa position (a)morale de cinéaste :
ne jamais s’apitoyer, ne jamais mépriser, ne
jamais juger. Au passage, il régle ses comp-
tes avec la mythologie hollywoodienne (Lan-
caster est bavard, Judy Garland est grosse),
installe son petit monde (Gena Rowlands, son
épouse qu’il dirige pour la premiére fois, est
bouleversante dans un rdle insupportable) et
se voit refuser le « final cut » par le produc-
teur Stanley Kramer : outrage ! C’est décidé,
le réalisateur, désormais, sera indépendant ou
ne sera pas.

Aprés une longue traversée du désert, il lui
faudra attendre six ans pour que sorte son
film suivant, Faces.

Visages nouveaux

1968 est I’année charniére : John Cassavetes,
au sommet de sa célébrité en tant qu’acteur,
est méme nominé aux Oscars pour /es Douze
salopards (tourné I’année précédente) ; il joue
dans Rosemary’s baby (est-il bon ? est-il
méchant ? depuis le Cary Grant de Soupgons,
jamais séducteur n’avait exercé pareille ambi-
valence), alors que Faces est encensé par la
critique. Révolution narrative : de dix-sept
heures de rushes, d’un premier montage de
six heures qu’il refuse de « condenser », Cas-
savetes extrait quelques « séquences blocs »
qui constituent le film final. Le sensationa-
lisme de son impudeur — double adultére
dans une middle-class en déroute — fait du
film un modeste succés commercial et épate
méme 1’académie des Oscars qui le sélec-
tionne pour... son scénario ! Le vérisme de
la mise en scéne est un vérisme au sens « lyri-
que » du terme, comme on a pu qualifier de
vériste I’outrance puccinienne. Il rend flui-
dité les tremblements de la caméra portée,
tendresse les hésitations du dialogues, vio-
lence les changements incongrus d’axe ou de
focale.

De chaque c6té de la caméra, le « clan » Cas-
savetes s’enrichit d’amis et de collaborateurs
fideles, et la famille (parents, enfants, cou-
sins) y sera de plus en plus active, dans un
climat de « home movies » ; enfin le calem-
bour du titre révéle une constante essentielle :
Faces, visages et grimaces, nudité et repré-
sentation, document et spectacle. Tous les
films ultérieurs se souviendront du jeu de
mots.

Deux ans plus tard (1970) sort Husbands,
qu’on pourrait intituler Faces II : méme
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mélange entre comédiens amateurs et profes-
sionnels, méme intrigue prétexte (1a I’incom-
municabilité d’un couple, ici les frasques de
trois copains essayant d’oublier la disparition
d’un quatriéme), méme attachement a la
métaphysique du male américain moyen de
quarante ans. Beuveries, aventures insigni-
fiantes, mélancoliques ou cocasses, fous-rires
tristes et sanglots heureux, passions miteu-
ses et sauvetages bouffons, images choc
cotoyant tranquillement d’interminables
temps morts... Le symbolisme des vieux
mélos sied a la réalité du cinéma de Cassave-
tes : dans Faces, les marches d’un escalier
séparaient deux personnages voués a I'incom-
municabilité, comme dans la premiere ver-
sion d’Imitation of Life. Dans Husbands, des
trombes de pluie londonienne arrosent une
relation impossible (adultére ici, plus tard
incestueuse, dans Torrents d’amour). Peut-
étre parce qu’il ne met en scéne que des hom-
mes et non des couples, Husbands arbore,
malgré son unité de temps et d’action, un récit
plus relaché, plus exagérément futile que
Faces. Les femmes, chose rare chez Cassa-
vetes, y sont réduites a des accessoires sans
ame, entrevues sur une photo au générique,
limitées a une vocifération (I’épouse au cou-
teau et sa mere), une particularité physique
(I’ Anglaise est grande) ou méme raciale (la
Chinoise est fragile). En revanche, le cinéaste,
pour la premiére fois, se donne un réle —
trois roles, pourrait-on dire, tant ses deux
comperes font figures d’alter ego (Peter Falk
et Ben Gazzara). Le retour final au foyer est
filmé sans ironie, mais sans intention mora-
lisatrice non plus : il a simplement 1’allure
d’un réveil calme aprés une nuit agitée.
L’issue d’un réve macho, comme I’épilogue
de The Women de Cukor, trente ans avant,
mettait fin 4 un « cauchemar féministe ».
Irrités, cette fois, critique et public américain
s’abstiennent. Seule I’Europe continue
d’assurer le prestige du cinéaste.
Cassavetes, qui a galvaudé sa carriére de
vedette pour réaliser ses propres films, gagne
sa vie a la télévision ou dans des ouvrages sans
intérét, tout en montant ses projets per-
sonnels.

Hors-la-loi du genre

Ainsi va I’amour (1971), au titre francais si
bien trouvé, est une sorte de « comédie lou-
foque » ala Cassavetes. Des figures familie-
res (Seymour Cassel et Gena Rowlands, qui
ne se rencontraient jamais dans Faces ; Cas-
savetes dans un réle peu flatteur, en clin
d’ceil) évoluent dans une trame des
années 30, happy end a I’appui, actualisée
par une sociologie fantaisiste : une employée
de musée et un hippie sur le retour, réunis par
la cinéphilie, fournissent ici la matiére-
prétexte d’une chronique encore pleine de
visages et de grimaces, ou le désespoir se
déploie comme un jeu, avant de tirer sa
révérence.

Etonnamment, Cassavetes change de
« genre » a chaque nouveau film : Une
femme sous influence (1975) est un « drame
psychologique », Meurtre d’un bookmaker
chinois (1976-1978) un film noir, Opening
Night (1978) une satire de moeurs, Gloria
(1980) un film de gangsters-poursuite. Les
milieux sociaux, eux aussi, se diversifient, fai-
sant de la marginalité des personnages le fruit
de démarches individuelles. Et si la maniere
reste identique — le style Cassavetes est main-
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tenant instauré une fois pour toutes — la
matiére est variée, inégale, sujette plus que
jamais au goit et a la subjectivité de chacun.
Soyons donc subjectifs : Une femme sous
influence me parait étre le chef-d’ceuvre de
la série (si « série » il y a). Cette peinture de
la déraison dans un environnement modeste
livre avec humilité les secrets d’une mise en
scéne : la lucidité tempérée de tolérance, le
refus de démontrer pour mieux montrer.
Comme ses personnages, la mise en scene de
Cassavetes se « livre » sans afféterie, avec un
sens aiguisé du spectacle non comme men-
songe, mais comme révélation (cf. le
« délire » de Gena Rowlands devant les
enfants du voisinage). « Au mépris des
canons arbitraires de la psychologie, le film
épouse la mouvance de comportements
imprévisibles, parcourant toute la gamme des
émotions, de la comédie la plus débridée au
mélodrame le plus strident. Comme Faces,
il nous convie a une aventure existentielle uni-
que, exténuante et parfois terrifiante lorsque
le regard s’attache aux seuls épiphénomenes
(grimaces, larmes, bouffées d’angoisse, cri-
ses d’hystérie) la ou attendait une perspective
sociologique ou psychanalytique par exem-
ple » (Michael Henry)?.

Meurtre d’un bookmaker chinois, film trés
estimé en France, me semble une tentative
plus laborieuse d’adapter les errances « glau-
ques » de Husbands a 'univers codifié du
thriller. Solitaire, noyé dans I’ambiance noc-
turne d’une image « grenouillante », Cosmo
Vitelli (Ben Gazzara) se vautre dans la per-
dition comme unique refuge a sa médiocrité.
Sans compagnie autre que les girls de sa mina-
ble boite de nuit, sans autres amis que les
truands qui cherchent a I’abattre, Cosmo,
dépourvu de I’énergie qui anime les anti-héros
de Fuller ou la Gena Rowlands de Gloria, est
un des rares protagonistes de Cassavetes a sol-
liciter notre indulgence plutdt que notre tolé-
rance. Apres cette descente aux enfers, on
golite presque avec soulagement le monde
factice et brillant d’Opening Night, celui du
théatre : il s’agit d’une étourdissante mosai-
que d’intrigues et de personnages, un ballet
soigneusement réglé autour de la crise exis-
tentielle d’une femme (encore une, et encore
une fois interprétée par Rowlands). Intrigues
de coulisses, névrose d’une star mirissante
déclenchée par le comportement d’une jeune
admiratrice, dialogue ciselé d’épigrammes,
stéréotypes pittoresques de I’univers « Broad-
way » ; Opening Night est a Cassavetes ce
qu’All About Eve fut a Mankiewicz : une
parabole sur le masque et la représentation
des rapports humains. Comme a son habi-
tude, le cinéaste procéde par juxtapositions
et ruptures de ton, s’autorisant méme a repré-
senter (de fagon percutante) les fantasmes et
les hallucinations de I’héroine. Cocteau disait
que le « vérisme » du cinéma était compati-
ble avec I’irréel : la peinture de ce théatre inté-
rieur évoque Bergman, tout en annongant ce
qui fera la force de Torrents d’amours, aller-
retour permanent entre I’imaginaire et le pal-
pable. Malheureusement, la rigueur et la poé-
sie d’Opening Night sont affaiblies par les
longs extraits, singuliérement dénués de
magie, de la piéce que sont censés jouer les
protagonistes : dans cet espace restreint et
imposé, le cabotinage ingénieux de Rowlands
et Cassavetes tourne a vide; Torrents
d’amour lui rendra plus tard son authenticité.
Entre temps, Gloria (1980) aura apporté la
preuve éblouissante que Cassavetes, a partir

d’un sujet imposé, peut réussir un film
d’action sans rien renier de ses options for-
melles : personne ne sait filmer comme lui les
chauffeurs de taxi ou les patrons de bistrot,
mais il se permet ici le luxe d’une image et
d’un cadre exceptionnellement « travaillés »,
d’une construction au suspense sans faille et
de la happy end la plus éhontée de sa carriére.
11 serait hypocrite de bouder son plaisir, sim-
plement parce que c’est le film préféré des
détracteurs du cinéaste. D’autant que Gena
Rowlands, flanquée d’un gamin portoricain
persécuté par la mafia, glamourisée a souhait,
incarne de fagon époustouflante une « dure »
de film noir ; elle donne ainsi chair au « fan-
tasme cinéphile » de son personnage d’Ainsi
va I’amour (Minnie Moore, fan de Bogart).

Courants de maturité

Mais Gloria est une parenthése avant 7Tor-
rents d’amour, mots qui traduisent incorrec-
tement le plus beau titre original de
Cassavetes, Love Streams — « courants
d’amour » : Love Streams, c’est le raz-de-
marée affectif comme reméde a la monoto-
nie des sentiments. Un sujet tabou (I’inceste
frére-soeur) y est non seulement dédramatisé,
mais « dépsychanalysé », comme dans le
Scarface de Hawks. Quant au pessimisme, il
est sans cesse trahi par le sens de I’humour,
comme le confiait Cassavetes au New York
Times (aofit 1984) : « ... Le film nous a sem-
blé si périlleux sur le plan psychologique, si
désespéré, si terrifiant et si anticommercial
que Ted Allan (auteur de la piéce autobio-
graphique dont le script est tiré), nos deux
producteurs (Golan et Globus) et moi-méme
nous sommes regardés et avons bravement
décrété qu’il ferait... une excellente comé-
die. » Dans ce film testamentaire ou il
reprend le r6le de I’écrivain errant et dragueur
créé par John Voight a la sceéne, Cassavetes
réussit parfaitement ce mélange de loufou-
querie et de désarroi. Gena Rowlands, dans
un résumé de tous ses roles antérieurs, passe
avec génie et naturel de I’enjoué au pathéti-
que, du réve au réel. Emaillé de bons mots
et de gags visuels (les bagages, la ménagerie),
le film fait un pied-de-nez au psychodrame :
« A la vision lugubre de la passion comme
manie, ce cliché, il oppose d’abord la pein-
ture d’un amour abondant et inventif : iné-
puisable et brusque, le sentiment saisit les
personnages et les méne a I’imprévisible »
(Alain Masson)’.

Imprévisible ? Cassavetes I’a toujours été.
Inclassable ? 1l le reste probablement, mais
au méme titre que tous les grands cinéastes,
indépendamment des systémes et des con-
traintes. Comme il existe un cirque fellinien,
extraverti et tapageur, il y a un cirque « cas-
savetesien », reflété par un goit de 1’exhibi-
tion, du cog-a-I’ane et de la juxtaposition des
« numéros » ; un cirque inscrit dans un Cine-
citta intérieur qui aurait pour décor sa pro-
pre maison (ou furent tournées des scénes de
Shadows et Torrents d’amour), investi de chi-
meéres quotidiennes mais fertiles. Et puisqu’ici
le paradoxe est roi, risquons, sacrilége, de
comparer le rebelle au patriarche. Faisons du
regard de Cassavetes I’héritier inattendu de
celui de John Ford, dans sa prédilection pour
le mélange des genres et son sens de la tribu,
dans sa dialectique jamais tranchée entre la
séduction et la solitude, le convivial et le
secret, ’égocentrisme et la générosité, I’indi-
vidu et ’institution — et, surtout, dans sa
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résolution inébranlable & ne pas juger.
N. T. Binh (Yann Tobin)

1. Voir, pour plus de précisions, John Cassave-
tes, par Laurence Gavron et Denis Lenoir, Editions
Rivages Cinéma (1986).

2. Larousse du Cinéma, 1986.

3. Positif, n° 287, janvier 1985

L’auteur

John cassavetes est né a New York le 9 décembre
1929.

Fils d’un homme d’affaires grec, il débute comme
comédien en 1953.

1957 : dés son premier film en tant que réalisateur,
il se démarque par une rupture compléte avec
I’idéologie et les structures d’Hollywood ; Shadows
est salué comme le véritable manifeste de la jeune
école new-yorkaise.

1962-1963 : ses premieres expériences hollywoo-
diennes sont des échecs et il revient pour un temps
au cinéma de ses débuts.

1974 : il signe son ceuvre maitresse, Une femme
sous influence, et continue d’affirmer son indé-
pendance.

1984 : il obtient le grand prix du Festival de Berlin
avec Love Streams.

Filmographie (réalisations)

1959 : Shadows (RE 1957)

1962 : La Ballade des sans espoir (Too Late Blues)
1963 : Un enfant attend (A Child is Waiting)
1968 : Faces

1970 : Husbands

1971 : Ainsi va I’amour (Minnie and Moskowitz)
1974 : Une femme sous influence (A Woman
Under the Influence)

1976 : Le Bal des vauriens / Meurtre d’un book-
maker chinois (The Killing of a Chinese Bookie)
1978 : Opening Night

1980 : Gloria

1983 : Torrents d’amour / Love Streams (Love
Streams)

1985 : Big Trouble

SHADOWS
Mise en scene : John Cassavetes

Scénario : John Cassavetes

Images : Erich Kollmar

Musique : Charlie Mingus et Shafi Hadi (saxophone)
Décors : Randy Liles et Bob Reeh
Montage : Maurice McEndree

Production : Gena Production
16 mm (gonflé en 35 mm) / N et B / 87 mn / 1959

Sortie Paris : avril 1961

Interprétation : Ben Carruthers (Ben), Lelia Goldoni
(Lelia), Hugh Hurd (Hugh), Antony Ray (Tony), Dennis
Sallas (Dennis), Tom Allen (Tom), Davis Pokitillow
([?avid), Rupert Crosse (Rupert), Davey Jones (Davey),
Victoria Vargas (Vickie)

Ben est un adolescent qui s’habille en noir, garde
ses lunettes de soleil la nuit et réve de devenir trom-
pettiste. Aprés avoir retrouvé ses copains Dennis
et Tom dans un café, il rejoint dans un studio de
répétition, son frére ainé, Hugh, a qui il emprunte
de Pargent.

Hugh, chanteur de blues noir, essaie de concilier
Sa carriére débutante et ses responsabilités fami-
liales. Accompagné de sa sceur, Lelia, on le
Tetrouve 4 une gare routiére d’ou il partira pour
auditionner dans une autre ville.

Seule dans Broaday, Lelia se fait agresser par un

homme. Hugh prépare son passage dans les cou-
lisses du cabaret avant de chanter sur scéne, tota-
lement ignoré du public : le patron interrompt sa
prestation.

De leur c6té, Ben, Lelia, Dennis et Tom se joignent
a une féte au cours de laquelle la jeune fille aban-
donne David, un intellectuel, pour Tony. Chez elle,
le couple danse, interrompu bientdt par ’arrivée
de Hugh. ,
Lors d’une féte ou les invités sont presque tous
Noirs, Lelia rencontre Davey. Ben, mal a laise,
déclenche une bagarre et s’en va.

Finalement, alors que I’on voit pour la derniére fois
Lelia danser avec Davey, Hugh prend un train pour
une nouvelle audition, tandis que Ben, aprés s’étre
bagarré dans un café, traine seul dans Broadway
la nuit.

LA BALLADE

DES SANS-ESPOIR

(TOO LATE BLUES)

Mise en scéne : John Cassavetes

Scénario : Richard Carr et John Cassavetes

Images : Lionel Lindon

Musique : David Raksin

Décors : Hal Pereira et Tambi Larsen

Montage : Frank Bracht

Production : Paramount
35mm / Net B/ 103 mn / 1961

Sortie Paris : 28 mars 1962

Interprétation : Bobby Darin (George « Ghost » Wake-
field), Stella Stevens (Jess Polanski), Everett Chambers
(Benny Flowers), Nick Dennis (Nick), Rupert Crosse
(Baby Jackson), Vince Edwards (Tommy), , Val Avery
(Frielobe), Marylin Clark (la comtesse), James Joyce
(Reno)

George Wakefield dirige un orchestre de jazz. Les
musiciens sont ses copains et ils ont confiance en
lui et en sa musique. Mais I’orchestre, jusqu’a pré-
sent, n’a pas obtenu d’engagement ni de contrat
régulier. Un soir, lors d’une féte, George rencon-
tre une jeune chanteuse, Jess, qu’accompagne leur
impresario commun, Benny. Les deux jeunes gens
sympathisent. Jess se joint au quintette de George
et chante un blues de sa composition. Bientdt ils
signent un contrat pour un premier disque et tout
le groupe va célébrer I’événement dans un bistrot.
Une bagarre éclate : les musiciens attaqués font
front, a I’exception de George. Jess est préte a par-
donner la lacheté de son ami, mais celui-ci ne peut
pas accepter ce pardon. Une veulerie en entraine
une autre : il abandonne Jess et ses amis et annule
I’enregistrement prévu.

Un an plus tard, devenu quelque temps I’amant
d’une vieille comtesse riche, George part a la recher-
che de ses anciens amis : Jess, prostituée, raccole
des clients dans un bar, tandis que les musiciens
jouent dans un dancing. Le groupe se reforme et
de nouveau, Jess chante, accompagné par George
et le quintette, plein d’amertume.

Production : United Artists
35mm / Net B/ 102 mn / 1963

Sortie Paris : 24 octobre 1979

Interprétation : Burt Lancaster (Dr Matthew Clark), Judy
Garland (Jean Hansen), Gena Rowlands (Sophie Widdi-
combe), Steven Hill (Ted Widdicombe), Bruce Ritchey
(Reuben Widdicombe), Gloria McGehee (Mattie), Paul
Stewart (Goodman), Elisabeth Wilson, Barbara Pepper

Souhaitant donner un sens nouveau a sa vie, Jean
Hansen trouve un engagement dans I’institution
pour enfants retardés que dirige le professeur
Clark. Elle se prend treés vite d’affection pour un
enfant de douze ans, Reuben Widdicombe, qui
refuse de s’intégrer a la vie de I’institut. Contrai-
rement a la plupart des autres pensionnaires, Reu-
ben ne porte pas physiquement les signes de sa
déficience. Et le docteur Clark pense que I’affec-
tion que manifeste Jean a son égard ne peuvent que
le renforcer dans son sentiment de différence, et
ainsi ’empécher définitivement de s’intégrer. Con-
tre I’avis du docteur, Jean écrit a la mére de Reu-
ben pour lui demander de venir voir son enfant,
alors qu’elle a cessé ses visites depuis deux ans. Pour
cela, elle lui fait croire que Reuben est malade. A
’arrivée de la mére, le drame éclate. Reuben la voit
bientdt s’éloigner sans qu’elle soit allée le voir. La
nuit, il s’enfuit. On le raméne le lendemain, et Jean
présente alors sa démission, que le docteur Clark
refuse. Jean entreprend alors de monter avec les
enfants un petit spectacle théatral, auquel elle tente
d’intégrer Reuben...

FACES
Mise en scéne : John Cassavetes

- sous réserves -

Scénario : John Cassavetes

UN ENFANT ATTEND
(A CHILD IS WAITING)
Mise en sceéne : John Cassavetes

Scénario : Abby Mann

Images : Joseph La Shelle

Musique : Ernest Gold

Décors : Rudolph Sternad

Montage : Gene Fowler Jr

Images : Al Ruban

Musique : Jack Ackerman (direction)

Décors : Phedon Papamichael

Montage : Al Ruban et Maurice McEndree

Production : Maurice McEndree
35mm / Net B/ 129 mn / 1968

Interprétation : John Marley (Richard Forst), Gena Row-
lands (Jeannie Rapp), Lynn Carlin (Maria Forst), Sey-
mour Cassel (Chet), Fred Draper (Freddie), Val Avery
(Jim McCarty), Dorothy Gulliver (Florence), Joanne
Moore Jordan (Louise), Darlene Conley (Billy Mae)

Trente-six heures de la vie d’un couple américain
a la recherche de plaisirs extra-conjugaux, mani-
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festation d’une crise violente aprés quatorze années
de vie commune. Le film suit chacun des person-
nages dans ses errances nocturnes, ses flirts, ses
conversations et épanchements que procurent
’alcool et la mauvaise conscience. Puis ils se retrou-
vent et font le bilan de leur aventure.

HUSBANDS
Mise en scéne : John Cassavetes

X

Scénario : John Cassavetes

Images : Victor Kemper

Musique : Stanley Wilson (direction)

Décors : René d’Auriac

Montage : Peter Tanner

Production : Faces Music Inc.
35 mm / couleurs / 142 mn / 1970

Sortie en France : 24 mars 1972

Interprétation : Ben Gazzara (Harry), Peter Falk (Archie),
John Cassavetes (Gus), Jenny Runacre (Mary Tynan),
Jenny Lee Wright (Pear! Billingham), Noelle Kao (Julie),
Leola Harlow (Leola), John Kullers (Red), Meta Shaw
(Annie)

Apreés ’enterrement de leur ami commun, trois
quadragénaires de la bourgeoisie de Long Island,
mariés et respectables, passent quatre jours ensem-
ble dans ce qui se révéle étre un mélange de bordée
marine et de veillée funébre. C’est pour Archie,
Harry et Gus, I’occasion unique de tenter de vivre
tout ce que la vie qu’ils se sont fait ne leur donne
plus. Ceci les améne a jouer au basket, a nager dans
un club, a se déplacer en métro, a se chamailler dans
la rue comme des écoliers, a se saoiler dans un bar
apreés avoir organisé un concours de chant et, fina-
lement, a s’envoler pour Londres claquer leurs dol-
lars dans un casino puis avec des call-girls, tout en
parlant beaucoup, de la vie, de la mort et de la
liberté, dans les endroits les plus incongrus.

AINSI VA L’AMOUR
(MINNIE AND MOSKOWITZ)
Mise en scene : John Cassavetes

- sous réserves -

Scénario : John Cassavetes

Images : Alric Edens, Arthur J. Ornitz et Michael Mar-
gulies

Musique : Bo Harwood (direction)

Montage : Robert Heffernan

Production : Al Ruban
35 mm / couleurs / 115 mn / 1971

Interprétation : Gena Rowlands (Minnie Moore), Sey-
mour Cassel (Seymour Moskowitz), Val Avery (Zelmo
Swift), John Cassavetes (Jim), Tim Carey (Morgan Mor-
gan), Katherine Cassavetes (Sheba Moskowitz), Elsie
Ames (Florence), Elisabeth Deering, Lady Rowland,
Holly Near

Seymour Moskowitz est gardien de parking 8 New
York. Il a trente ans, les cheveux longs et porte une
magnifique moustache « a la gauloise ». Sa vie a
New York ressemble a celle de beaucoup d’autres :
terne et sans fantaisie, dénuée de tout enthou-
siasme. Alors un beau jour, lassé de sa condition
de citadin, il vole de I’argent & sa mére et part pour
Los Angeles. Une nouvelle ville, un nouvel emploi
de gardien de parking.

Minnie Moore travaille au muséeum. Elle vient
d’avoir une liaison malheureuse avec Jim, un
homme marié. Elle n’a qu’une vieille amie, Flo-
rence, qui travaille avec elle.
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Un fait anodin rapproche leurs deux solitudes. Il
s’ensuivra bien des souffrances et des luttes avant
qu’au terme de tendres batailles, Minnie et Sey-
mour ne se rejoignent enfin...

UNE FEMME

SOUS INFLUENCE

(A WOMAN UNDER

THE INFLUENCE)

Mise en scéne : John Cassavetes

Scénario : John Cassavetes

Images : Mike Ferris et David Nowell

Musique : Bo Harwood

Décors : Phedon Papamichael

Montage : Tom Cornwell

Production : Faces international Films
35 mm / couleurs / 146 mn / 1974

Sortie Paris : 14 avril 1976

MEURTRE D’UN
BOOKMAKER CHINOIS

ex LE BAL DES VAURIENS
(THE KILLING OF

A CHINESE BOOKIE)

Mise en scene : John Cassavetes

Scénario : John Cassavetes

Images : Mitchell Breit, Fred Elmes et Mike Ferris

Musique : Bo Harwood et Anthony Harris (arrangements)

Décors : Phedon Papamichael

Montage : Tom Cornwell

Production : Faces Distribution Corporation
35 mm / couleurs / 108 mn / 1976

Sortie Paris > 19 avril 1978

Interprétation : Ben Gazzara (Cosmo Vitelli), Timothy
Agoglia Carey (Flo), Seymour Cassel (Mort Weil), Robert
Phillips (Phil), Morgan Woodward (John), John Red Kul-
lers (Eddie-Red), Al Ruban (Marty Reitz), Azizi Johari
(Rachel), Virginia Carrington (Betty)

Interprétation : Gena Rowlands (Mabel), Peter Falk
(Nick), Matthew Cassel (Tony), Matthew Laborteaux
(Angelo), Christina Grisanti (Maria), Katherine Cassave-
tes (Mama Longhetti), Lady Rowlands.

Cosmo Vitelli vient de rembourser la derniére
somme qui hypothéquait sa boite de nuit. Chaque
soir il y présente un spectacle insolite composé de

Nick est contremaitre dans une entreprise de tra-
vaux publics et termine une longue journée de tra-
vail. Mabel, sa femme, prépare ce qui va étre pour
eux une soirée longuement attendue, sans les
enfants, dont elle se sera gentiment débarrassée en
les confiant a sa mére. De retour dans sa maison
vide, elle attend Nick, en vain, car celui-ci lui télé-
phone qu’il doit rester sur le chantier en raison d’un
accident qui vient de se produire. Désemparée,
Mabel erre dans la ville, s’enivre dans un bar et finit
la nuit en ramenant, sans trop savoir ce qu’elle fait,
un inconnu dans le lit conjugal. Le lendemain
matin, n’osant pas affronter Mabel seul, Nick
débarque avec une dizaine d’ouvriers de son équipe
qu’il ainvités a déjeuner chez lui. Aprés leur avoir
préparé des spaghettis, Mabel va tenter d’étre aima-
ble. Les tensions dans le ménage ne cessent de
s’accroitre. A la suite d’une longue scéne de famille,
Mabel est hospitalisée. Six mois plus tard, pour son
retour au foyer, Nick a trés maladroitement orga-
nisé une féte en son honneur. Mabel renvoie ses
amis avant de tenter de se suicider devant ses
enfants. Nick I’en empéche a temps. Désormais
leurs rapports seront différents. Mais a quel prix ?

sketches ou se mélent les danses érotiques de strip-
teaseuses, les monologues et les chansons d’un ani-
mateur, Mister Sophistication. Pour féter 1’événe-
ment, Cosmo se rend en compagnie de ses
danseuses dans un cercle de jeux. Au matin, il a
perdu une trés grosse somme d’argent. Le patron
du cercle I’oblige a signer une reconnaissance de
dette. Tres vite les truands exigent le rembourse-
ment. Cosmo demande des délais qui lui sont refu-
sés. Ils lui proposent alors un marché : s’il accepte
de tuer un vieux bookmaker chinois dont la pré-
sence les géne, ils annuleront sa dette. Cosmo est
contraint de céder au chantage sous peine de voir
sa boite détruite. Il se rend compte que le vieux Chi-
nois est bien plus qu’un simple bookmaker : il est
alors convaincu que les truands I’abattront dés qu’il
aura rempli son contrat. Il tente au dernier moment
une manceuvre pour se protéger, mais il ne peut
éviter une balle. Blessé, il retourne dans sa boite,
ou il présente, peut-étre pour la derniére fois, son
spectacle.
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Opening Night

OPENING NIGHT
Mise en scéne : John Cassavetes

GLORIA
Mise en scene : John Cassavetes

X

Scénario : John Cassavetes

Scénario : John Cassavetes

Images : Al Ruban

Images : Fred Schuler

Musique :
gements)

Bo Harwood et Booker T. Jones (arran-

Décors : Verna Bagby

Montage : Tom Cornwell

Production : Al Ruban
35 mm / couleurs / 144 mn / 1978

Interprétation : Gena Rowlands (Myrtle Gordon), John
Cassavetes (Maurice Adams), Ben Gazzara (Manny Vic-
tor), Joan Blondell (Sarah Goode), Paul Stewart (David
Samuels), Zohra Lampert (Dorothy Victor), Laura John-
son (Nancy Stein), John Tuell (Gus Simmons), Ray
Powers (Jimmy)

Myrtle Gordon est une actrice entre deux ages qui
tient la vedette dans une piéce de théitre répétée
et rddée & New Haven avant la premiére new-
yorkaise. Un jour, Myrtle est par hasard témoin
de la mort accidentelle d’une de ses admiratrices.
C’est sans doute ce qui va déclencher chez elle une
grave crise ou se heurtent et se mélent vie privée
et vie professionnelle : tandis que Maurice Adams,
SOn partenaire, est un ancien amant qui interpréte
ce méme rdle dans la piece, Manny Victor, le met-
te,ux: en scéne, prend autant soin d’elle pendant les
Tepétitions qu’apres. Ajouter a cela que son role
est celui d’une femme qui traverse une crise com-
Parable a la sienne, et I’on comprendra aisément
les durs moments que vit Myrtle.

Musique : Bill Conti

Décors : René d’Auriac

Montage : George C. Villasenor

Production : Columbia Pictures
35 mm / couleurs / 110 mn / 1980

Grand Prix du Festival de Venise (1980)
Sortie Paris : 31 décembre 1980

Interprétation : Gena Rowlands (Gloria Swenson), Julie
Carmen (Jeri Dawn), Buck Henry (Jack Dawn), John
Adames (Phil), Jessica Castillo (Joan), Lupe Garnica
(Margarita Vargas)

Jack Dawn, comptable a la mafia, a remis au FBI
une liste de personnalités compromises. Il craint
pour sa vie et celle de sa famille. Lorsque Gloria,
la voisine, en manque de café, vient sonner a leur
porte, il a I’idée de lui confier son fils Phil, qui ainsi
échappera peut-étre a la mort qui lui semble pro-
mise. Réticente, Gloria accepte a contrecceur et
emmene Phil, auquel son pére a confié un livre
important, chez elle. Quelques instants plus tard,
la fusillade éclate. Gloria et Phil partent dans New
York. Ancienne amie d’un des pontes de la mafia,
Gloria est obligée d’abattre en pleine rue certaines
de ses anciennes relations, qui veulent a tout prix
récupérer le livre de Jack Dawn. Elle cherche a plu-
sieurs reprises a se débarrasser de Phil, mais lors-
que celui-ci est enlevé, elle le retrouve et tue ses
ravisseurs. Elle décide finalement d’essayer de
négocier avec la mafia. Lorsqu’elle quitte I’appar-
tement ou a eu lieu la rencontre, les mafiosi déchar-
gent leurs armes dans la cage de I’ascenseur qu’elle
vient d’emprunter...

TORRENTS D’AMOUR

ou LOVE STREAMS

(LOVE STREAMS)

Mise en scéne : John Cassavetes

Scénario : John Cassavetes et Ted Allan, d’apreés sa piéce

Images : Al Ruban

Musique : Bo Harwood

Décors : Phedon Papamichael

Montage : George C. Villasenor

Production : Cannon Group Inc.
35 mm / couleurs / 141 mn / 1983

Ours d’Or au Festival de Berlin (1984)
Sortie Paris : 9 janvier 1985

Interprétation : Gena Rowlands (Sarah Lawson), John
Cassavetes (Robert Harmon), Diahne Abbott (Susan),
Seymour Cassel (Jack Lawson), Margaret Abbott (Mar-
garita), Jakob Shaw (Albie Swanson), Al Ruban (Milton
Krawitz), Tom Badal, Michele Conway, Joan Foley, Mar-
tha Blewitt

A Los Angeles, I’écrivain Robert Harmon vit dans
sa belle maison, entouré de ses « petites poulettes »,
de jolies filles vénales. Sa sceur, Sarah Lawson est
séparée de son mari Jack et, lors du réglement du
divorce, Debbie, leur fille, préfére vivre avec son
pére. Sur les conseils de son psychiatre, Sarah
voyage en Europe, mais elle ne peut oublier Jack
et Debbie. Elle regagne les Etats-Unis et s’installe
chez son frére. Celui-ci vient de se voir confié par
son ex-femme, pour une nuit, la garde d’Albie, un
fils de huit ans dont il s’est désintéressé. Un rap-
prochement entre le pére et le fils s’esquisse, mais
Robert emmene Albie & Las Vegas ou il I’aban-
donne durant toute la nuit pour rejoindre des pros-
tituées. Albie se fait ramener chez sa mére, et Eddy,
son beau-pére, flanque une raclée a Robert. Sarah
s’efforce en vain de rencontrer Jack et Debbie. Elle
fait la connaissance de Ken dans un bowling, tan-
dis que Robert se rend chez Susan, une de ses amies.
Sarah achéte des animaux qu’elle améne chez son
frére. Puis elle décide de partir. Ken I’emméne sous
la pluie. Robert reste seul.

BIG TROUBLE
Mise en scéne : John Cassavetes

- sous réserves -
Scénario : Warren Bogle

Images : Bill Butler

Musique : Bill Conti

Montage : Donn Cambern et Ralph Winters

Production : Columbia Pictures
35 mm / couleurs / 93 mn / 1985

Interprétation : Peter Falk (Steve Rickey), Alan Arkin
(Leonard Hoffman), Beverly d’ Angelo (Blanche Rickey),
Charles Durning (O’Mara), Paul Dooley (Noozel), Robert
Stack (Winslow), Valerie Curtin (Arlene Hoffman),
Richard Libertini (Dr Lopez)

Leonard Hoffman est un placier en assurance qui
a bien réussi dans la vie. Pas assez cependant, pour
réunir les 42 000 dollars nécessaires pour envoyer
ses trois fils, des triplés, a "université de Yale.
Arlene, son ambitieuse épouse et lui, sont déses-
pérés a ’idée que leurs enfants vont aller s’enter-
rer a UCLA. Leonard est un jour convoqué dans
une luxueuse propriété de Beverley Hills ou il est
regu par la pulpeuse Blanche Rickey. Celle-ci est
catastrophée car Steve, son mari, n’a pas renou-
velé I’assurance de la maison alors qu’il n’a plus,
selon elle, qu’une semaine a vivre. De fil en aiguille,
Leonard finit par vendre a Blanche une assurance
sur la vie trés spéciale : double indemnité si Steve
tombe d’un train et rien si c’est d’un avion...
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Vive Olmi

Pourquoi « Vive Olmi » ? La premiére
réponse, bien entendu, fleurit dans la sphére
des sentiments : quand un ami vient tout juste
de sortir d’une mauvaise passe et commence
aregarder a nouveau vers I’avenir, on ne peut
manquer de le féter. Mais il existe un cercle
assez large de cinéastes, de critiques et de sim-
ples spectateurs qui, pour s’écrier « Vive
Olmi » n’a pas eu besoin d’attendre la cir-
constance bruyamment positive de la Palme
d’Or a Cannes, non plus que la circonstance
négative de la grave maladie qui a atteint le
metteur en scéne. Pour nous, olmiens de
haute époque — mais le culte d’Olmi compte
aussi des prosélytes parmi les jeunes —,
« Vive Olmi », cela a toujours signifié une
certaine fagon de dire « Vive le cinéma ». Car
Olmi est la preuve vivante de I’immortalité
du cinéma, phénomeéne capable de ressurgir
de ses cendres sous des formes variées, tou-
jours renouvelées.

Je tenterai d’expliquer les raisons pour les-
quelles ce contemporain qui nous est cher
n’est pas seulement une figure marquante
parmi les nombreux cinéastes de grande
valeur que I’Italie nous a donnés au cours du
demi-siécle qui vient de s’écouler. Il ne s’agit
pas ici d’établir des échelles de valeur qui dans
le domaine de I’art comme dans la vie sont
toujours sujettes a caution : on ne veut pas
affirmer par la qu’Olmi est le meilleur ni qu’il
est plus solide ou plus profond que tel ou tel
de ses collégues ; et il ne s’agit pas non plus
d’exalter I’originalité absolue de son ceuvre
qui révéle sans nul doute, dans sa formule de
composition incontestablement insolite, des
ascendants comme Flaherty, Ivens, Rossel-
lini, De Sica, Zavattini et d’autres encore.
Mais le caractére a peu pres unique de I’expé-
rience olmienne réside dans la fagon dont
celle-ci s’est formée, complétement a I’exté-
rieur du cinéma considéré comme légitime,
dans une continuelle réinvention des moyens
de production et dans cet acharnement avec
lequel I’intéressé a su défendre sa petite bou-
tique artisanale contre les alléchantes propo-
sitions d’absorption nationale ou
multinationale qui ’auraient dénaturée en
I’alignant sur les pratiques conformes a la
norme.

Olmi a a peine plus de vingt ans lorsqu’il est
recruté par la société Edisonvolta' comme
employé au bureau des approvisionnements ;
a ses heures animateur de la section théatre
et peintre du dimanche, il devient cinéaste
dans la seconde moitié des années 50,
convaincu qu’il est que la réalité du monde
du travail pourrait apparaitre aveg plus de
netteté si on ’observait a travers I’ceil carré
de la caméra. Sur la facon dont le metteur
en scéne Olmi a spontanément grandi, on n’a
pas su grand chose et on n’a gueére écrit : mais
est-il possible de coucher sur le papier la chro-
nique d’une vocation ?

Né a Treviglio en 1931, de souche paysanne,
fils d’un cheminot qui se transfére a Milan,
ses universités, Olmi les a faites dans les rues
et dans les cours de ferme de la Bovisa, dans
les colonies de vacances a I’usage des enfants
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des employés, au milieu des aventures de
I’exode et des raids aériens. Pour un type de
ce genre-1a, Rome est un domaine in parti-
bus infidelium?, qu’il n’a jamais particulié-
rement hai, mais qu’il n’a jamais non plus
considéré comme La Mecque : le rapport vis-
céral qui lie la capitale au cinéma, loin de
I’émerveiller, le laisse indifférent. La tenta-
tion de franchir les portes de Cinecitta, dans
un contexte ou un tel pas est officiellement
consacré comme incontournable préliminaire
a Dlinitiation aux images, ne I’a jamais
effleuré. Au moment de tourner son premier
film on ne le voit pas faire marche sur le Tus-
colano ’ mais en sens opposé, pour s’arréter
a presque trois mille métres d’altitude, sur
I’Adamello.

Dans un premier temps Olmi ne songe méme
pas a changer de travail : il s’emploie plutdt
a transformer son patron en commissionnaire
de films. Faisant levier sur quelques diri-
geants imprégnés de nostalgies humanistes,
il utilise Edison comme les documentaristes
anglais pendant les premiéres années du
sonore utilisérent la General Post Office. A
travers une quarantaine de documentaires il
raconte les usines, les centrales électriques,
les barrages, les produits-maisons, le nord et
le sud d’un pays en transformation indus-
trielle rapide. Mais surtout il raconte les hom-
mes. Il a constamment en téte un grand film
sur le travail des Italiens, des Alpes au Cap
Passero, et il ne s’aper¢oit pas qu’il est déja
dessus. Et qu’il le tourne chapitre par chapi-
tre, par épisodes, sous I’urgence des nécessi-
tés de Pentreprise.

Son premier film de fiction, le Temps s’est
arrété (1959) nait de I’aspiration a la fable
présente de bout en bout dans les documen-
taires : le producteur qui n’est au courant de
rien, s’imagine que la petite troupe, la-haut
dans les montagnes, est occupée a tourner le
traditionnel documentaire sur le fonctionne-
ment d’une installation hydraulique, mais
Olmi s’est concentré sans préavis sur le dia-
logue entre deux étres humains. Un vieux et
un jeune, duo typique qui reviendra dans /°Or
dans la montagne, dans I’Arbre aux sabots
et dans A la poursuite de I’étoile. Ce ne sont
pas des acteurs, et ce ne sont pas non plus les

personnages réels : ce sont deux types
extraordinaires et anonymes choisis avec un
flair magistral, mais sur I’écran ils deviennent
d’emblée les personnages de I’histoire inven-
tée (pour autant qu’on puisse parler d’inven-
tion...). Dés ce premier film, qui a déja la
perfection d’un chef-d’ceuvre, la méthode du
metteur en scéne apparait dans toute sa matu-
rité et sa pureté formelle : une contemplation
du vrai qui conjugue le paysage et la psycho-
logie, I’ironie et les ressorts d’une mise en
scéne si efficace qu’elle constitue un défi aux
rythmes de la comédie américaine.

Le jeu d’un dramaturge de I’implicite appa-
rait encore plus affiné dans le film successif,
1l posto (1961), premier essai d’autobiogra-
phie saisie a son point d’arrivée et a son point
de départ. Né non loin d’une gare de triage,
I’auteur congoit volontier ses récits comme
I’enchevétrement des voies multiples de la réa-
lité et de ’imaginaire, de la chronique et de
I’invention, du passé et de I’avenir. Dans ce
film, qui devient immédiatement un petit
classique pour les cinéphiles du monde entier,
Olmi raconte de fagon voilée son passé de
petit employé poussé dans la lutte pour la vie
arechercher tout ce que ’auteur, dans sa car-
riére, a obstinément refusé : la sécurité, un
point d’arrivée, le salaire qui tombe tous les
mois. A travers ’histoire d’un personnage
appréhendé dans le passage de la mélasse
juvénile a la farsesque maturité de la vie de
bureau, le film esquisse le portrait d’une ville
et d’une condition historique. Sur le Milan
d’il y a un quart de siécle, Il posto dit
aujourd’hui davantage qu’une enquéte socio-
logique. Mais pour le metteur en scéne ce film
est profondément tissé d’hypothéses pour
’avenir : qu’il suffise de dire que Loredana,
la toute jeune protagoniste, deviendra sa
femme.

L’amour et le mariage sont racontés dans les
Fiancés (1963), histoire de la nostalgie qui
s’empare d’un ouvrier lombard pendant son
déplacement en Sicile. Nostalgie de la salle
de bal, du brouillard, du dialecte, des fem-
mes de la maison, d’une neutralité qui est aux
antipodes de ce qu’est le Midi; mais
symptOme aussi de I’incompréhension obs-
tinée d’une culture différente, vue dans I’opti-
que d’une usine du nord transplantée au sud,
dans ces années des « cathédrales dans le
désert * ». Alors qu’il nous emporte dans sa
fougue sentimentale, comme dans sa valse,
lorsqu’il touche le sol bien-aimé de la Lom-
bardie, le film est mal & ’aise, sur ses gardes
et comme aveuglé, peut-étre névrotiquement
inachevé dans sa partie sicilienne. Au cours
du tournage ’auteur s’identifie au point de
vue, aux résistances et aux idiosyncrasies de
son personnage.

Immeédiatement adopté par Rossellini et ses
disciples frangais, Godard en téte, les Fian-
cés ne trouve pas grace en son pays. Chez
nous, une culture devenue hégémonique, en
dépit d’une hégémonie politique de signe
opposé, parle de ’ouvrier comme les lettrés
du XVIIIe siécle parlaient du Turc. Se trou-
ver tout d’un coup en face d’un type comme
Carlo Cabrini de Sant’ Angelo Lodigiano, qui
a lair d’étre né en bleu de travail, avec ses
grognements a peine compréhensibles, ses
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contradictions, son irréductible diversité par
rapport a ceux qui le regardent, cela engen-
dre quelque perplexité : qu’est-ce que c’est
que cet ouvrier qui n’a pas lu Gramsci ? Le
film bat des records historiques de non-
recettes et d’impopularité : peu de gens savent
que la RAI avait prévu son passage a
I’antenne la nuit du débarquement sur la
Lune, au cas ou ’entreprise aurait échoué.
Et cependant que la critique, dégue de ne pas
retrouver la typologie gogolienne de 1/ posto,
le liquide tout au plus respectueusement,
Olmi tourne la page. Avec les Fiancésil a clos
le premier chapitre de son film idéal sur le tra-
vail et il clot aussi ses relations avec Edison
qui, sous des formes de participation mixte
a jusque-la appuyé la productivité du metteur
en scéne. Chose curieuse, c’est I’entreprise qui
fut sans doute le plus souvent vouée aux
gémonies par la gauche, jusqu’au décret de
nationalisation de I’industrie électrique objet
de tant de polémiques, qui a rempli cette
fonction de quasi-mécénat a 1’égard d’un
artiste assurément tout autre que docile a la
voix de son maitre, y compris pour les docu-
mentaires commandités par la direction.
Au cours de ces années, tout en n’ayant
aucune certitude devant lui, Olmi ne se con-
tente pas de couper les ponts derriére lui, mais
refuse des offres alléchantes d’intégration
dans le cinéma professionnel. Les produc-
teurs lui offrent de filmer des romans a suc-
cés, des comédiens célébres, américains y
compris, subordonnent leur acceptation de
tel ou tel projet au choix d’Olmi comme met-
teur en scéne, Cinecitta multiplie les signes
d’ouverture en direction de I’ex-petit employé
lombard : viens nous voir, il faut qu’on en
parle, signe, voila un acompte... Olmi refuse
avec le sourire : ce sont des propositions qui
lui font plaisir mais qui ne le concernent pas.
Elles lui imposeraient d’entrer dans une mélée
dont il ne partage pas la philosophie, et il ne
veut pas connaitre les régles d’une vision du
cinéma si différente de la sienne. Paradoxa-
lement, alors qu’il s’approche du « milieu du
chemin® » Olmi ressent un besoin d’isole-
ment, de réflexion, de grands espaces ouverts.
Le projet d’abandonner la ville prend corps
au cours des années 60, cependant que ses
trois enfants voient le jour I’un aprés I’autre.
Emigré de la Bovisa a ’avenue Mac Mahon
puis a San Siro®, Ermanno se détache sans
regrets de son beau « Milanin » désormais
devenu irréparablement « Milanon » (il lui
consacrera des années plus tard un portrait
cinématographique empreint de ressentiment
et d’atterrement) et il se construit un foyer
sur le Haut-Plateau d’Asiago. Incipit vita
nova’,

La seule offre d’un producteur « véritable »
qu’Olmi accepte, pour le seul film de sa vie
qu’il ait tourné dans les formes traditionnel-
les, émane de 1’Anglais Harry Saltzmann,
'un des créateurs de James Bond, pour un
hpmmage au Pape Jean XXIII qui venait de
(!.1sparaitre. Au mépris des foudres de la cri-
tique engagée, Olmi n’a jamais caché sa for-
mation catholique et a assisté avec une
Participation fervente a I’expérience du Pape
Jean. Il n’a pas besoin de se détacher beau-
coup de ses racines autobiographiques pour
retracer I’enfance du petit Roncalli dans une
fe,rmc du pays bergamasque qui, vue aujour-
d’hui, semble la bande-annonce de /I’Arbre
aux sabots, déja mir a I’époque dans ’esprit
et dans les notes de ’auteur. Mais le film
reﬂéte le malaise d’un cinéaste habitué a des
méthodes de travail plus personnelles ;

I’incompréhension entre Olmi et ses acteurs,
ses collaborateurs techniques, rend les cho-
ses plus difficiles et le résultat est un échec.
Au Festival de Venise, qui s’était révélé une
excellente rampe de lancement pour ses pre-
miers films, E venne un uomo... (1965) est
accueilli avec froideur.

La carriére d’Olmi semble du reste s’organi-
ser et repartir davantage sur les défaites que
sur les triomphes. I’insuccés du film sur le
Pape Jean fait glisser le metteur en scéne vers
un temps de silence et de réflexion dont il
avait probablement besoin. On voit se mul-
tiplier les réalisations de caractére documen-
taire ou télévisuel : la série consacrée aux
Giovani est cependant d’un résultat incertain
et est jugée trop avare en signaux prémoni-
toires de la crise qui va bientot ébranler la jeu-
nesse. Ce qui est certain, c’est qu’Olmi
n’abandonne pas I’idée de la caméra comme
poste d’observation privilégié de la réalité en
mouvement et qu’il est parmi les premiers a
s’efforcer de comprendre la suggestive pro-
miscuité inhérente au langage télévisuel,
auquel il s’est appliqué depuis 1964 avec une
intéressante série sur Saint Antoine de
Padoue (Settecento anni), dans laquelle il
confie a ’acteur comique Carlo Campanini
le soin de lire des morceaux choisis du saint.
Dans la méme voie il rencontrera un mora-
liste de la trempe de Corrado Stajano, avec
lequel il réalisera en bindme une série d’émis-
sions et de reportages exemplaires, de carac-
tére historico-politique.

Le nouvel Olmi, qui a recommencé a décrire
le monde ou il vit avec Un certain jour,
enquéte sur la bourgeoisie, partagé entre sa
prédilection pour les problémes de la jeunesse
et les mélancolie de I’4ge mur. Dans son film,
consacré au milieu milanais de la publicité,
I’auteur réinvente la vérité avec les mots
mémes de ses protagonistes. Plus que jamais,
le scénario se réduit a une simple trace, a une
carte sommaire dressée avant tout en raison
d’exigences logistiques. Mais les situations
naissent jour aprés jour, comme s’articule le
dialogue, un instant avant de tourner : et
ainsi le film prend les commandes et parfois
semble échapper aux mains de l’auteur,
comme fait la vie qui n’autorise guére de pré-
vision. Un certain jour est une sonde posée
au cceur d’une culture qui se réduit de plus
en plus a sa propre annonce publicitaire ;
mais c’est aussi, de fagon imprévisible, une
histoire d’amour sans amour vécue sur le fil
de la sénilité. Peut-étre le film insinue-t-il une
critique implicite du culte arrogant de I’effi-
cacité, critique d’une société qui a vite fait
de se refuser aux examens de conscience et
court a perdre haleine vers le succes, le pou-
voir et ’infarctus.

Cette fois-ci c’est PEnte di Stato® qui pro-
duit (et qui continuera a produire Olmi en
alternance ou en association avec la RAI),
mais Olmi s’assure les pleins pouvoirs sur le
travail du film. Minute aprés minute, en sou-
verain absolu, il prétend faire les films comme
il Pentend. Il ne tolére aucune interférence.
Il tente méme parfois de refuser de faire lire
les synopsis aux fonctionnaires responsables,
et assurément il serait bien en peine de leur
présenter des découpages qui sont exclus de
sa pratique. Mais aprés les mauvais résultats
de E venne un uomo..., qui a suivi le désas-
tre commercial des Fiancés, les échos de la
bonne recette réalisée par I/ Posto sont trop
lointains pour susciter la confiance des exploi-
tants. Un certain jour a une mauvaise sortie,
entourée de septicisme, et il est immédiate-

ment classé « film maudit ». Si bien que les
deux titres qui suivent, I recuperanti (1969)
et Durante I’estate (1971) ne sortent méme pas
en salle et passent directement a la télévision
(seul le premier, rebaptisé /’Or dans la mon-
tagne, rebondira avec bonheur dans les ciné-
mas parisiens a ’issue de /’Arbre aux sabots).
Ce sont des films qu’Olmi, d’une certaine
facon, ressent comme moins personnels, en
tant qu’ils sont liés a la collaboration d’autres
écrivains. Pourtant /’Or dans la montagne est
un véritable « intermezzo rusticano » sur les
montagnes de chez lui, une promenade sur
les hauts paturages avec son ami Mario
Rigoni Stern. Le paysage idyllique porte en
lui la tragédie, la paix couve le souvenir de
la guerre, dans I’authentique saga des « récu-
pérateurs » : ces montagnards qui dans les
périodes — qui ne sont pas rares — de crise
économique, reviennent fouiller la terre a la
recherche d’éclats de métaux et d’explosifs
de la guerre. Un fait tragique vient démon-
trer que le sujet est tout autre chose qu’un
prétexte : repris par la fiévre de la recherche,
les « spécialistes » appelés comme experts
pour le film, vieux récupérateurs comme
Danilo Micheletto et Oreste Strazzabosco,
ont par la suite perdu la vie en sautant sur
des bombes qu’ils avaient retrouvées. Ils
furent les derniéres victimes de la Premiére
Guerre mondiale.

Dans Durante l’estate, film léger écrit avec
Fortunato Pasqualino, Olmi s’amuse a
agrandir I’une de ses figurines de comédie
lombarde en lui donnant comme fond la
métropole vide au moment du 15 aofit. Sans
forcer le trait, le film revendique la dignité
et la nécessité de I’attitude consistant a abor-
der la vie en réveur.

On retrouve quelque chose de ces confusions
entre 'imaginaire et le réel dans le film le plus
articulé et le plus significatif de la deuxiéme
maniére d’Olmi, La circostanza (1973). 11
s’agit d’une Nativité contemporaine, sujet qui
sera affronté de fagon plus classique dans A
la poursuite de I’étoile, et autour de cet évé-
nement se coagulent douleur de la bourgeoi-
sie et problémes de I’entreprise, frustrations
des adultes et fureur des jeunes. Une écriture
verbale et visuelle 4 la limite de I’ineffable
pour une ceuvre qui a la structure du cristal :
le groupe familial au centre du film est
comme une petite tribu d’explorateurs en
marche sur les sentiers escarpés de ces terri-
bles années 70, dont Olmi pergoit cette fois-
ci distinctement les sinistres présages. A son
tour, La circostanza passe dans les salles
comme un météore et est méme traité avec
moins d’égards que Un certain jour ; et c’est
encore une fois un film maudit, qui ne man-
que pas de susciter, chaque fois qu’on le
revoit, un sentiment d’admiration pour sa
densité et la qualité de son style.

Alors qu’autour de lui la confusion aug-
mente, Olmi ressent le besoin urgent de
retourner vers son passé. Il est désormais
isolé, par moments il a I’'impression d’étre
oublié : ses amis I’appellent « Le Bresson ita-
lien », ceux qu’il indiffére se demandent
« mais qu’a bien pu devenir ce pauvre
Olmi ? » Le « pauvre Olmi » est occupé a
reprendre son projet de film sur les récits que
lui faisait sa grand-mére paysanne, il sait déja
que ses personnages parleront bergamasque
et il ne vise certes pas, ni ne planifie,
I’immense succés qui lui tombera sur le dos
al’issue de la projection de /’Arbre aux sabots
(1978) a Cannes. Un succeés planétaire, dis-
cuté uniquement en Italie ou certains juge-
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ront le film trop catholique, trop manzonien,
trop étranger a une perspective de lutte de
classe.

Mais le retour a la terre, ou du moins la recon-
sidération du destin agricole du monde, est
un théme culturel si fort et si crucial que par-
tout il suscite des résonances immédiates. 11
s’agit d’un chapitre trop connu de 1’ceuvre
olmienne pour qu’on le liquide ici en quel-
ques mots. Mais on se contentera de dire
qu’une fois de plus I’auteur a travaillé sans
documentation, sans experts, sans spécialis-
tes. Il s’est seulement assuré de la validité des
souvenirs familiaux, transmis par une culture
orale, auprés des vrais paysans qu’il a mis
devant la caméra : pas de philologie, pas de
reconstructions pédantes, simplement la
reconquéte quotidienne de milliers de petits
éclats de réalité qui, rassemblés, composent
la fresque grandiose que nous connaissons.
Pour A la poursuite de I’étoile (1983), I’ambi-
tion est plus haute : sur le mythe de la Nati-
vité qui lui est cher, I"auteur organise le
premier « mini-colossal » artisanal de I’his-
toire du cinéma. Se référant a la tradition
populaire des fétes de Mai, il songe a impli-
quer toute la population, si fermée, d’une
ville de Toscane comme Volterra et a trans-
former en studio tout ce patrimoine des
mémoires ancestrales. C’est aussi I’occasion
pour Olmi d’exprimer de fagon ouverte la
défiance que lui inspirent depuis toujours les
intellectuels. Sans avoir jamais lu Julien
Benda, il les considére comme des « clercs qui
ont trahi » ; et les figures des Rois Mages sont
identifiées aux prétres d’une église tant6t trop
vieille et tant6t trop nouvelle, trop éloignée
en tout cas de I’idée d’un corps mystique a
mesure d’homme, tel que le pape Jean I’avait
congue. Un tel film est fait pour heurter tout
le monde : les non-catholiques parce qu’Olmi
persiste a proposer les mythes et les rites de
sa confession religieuse, les catholiques parce
que souffle sur ce film un vent d’hérésie. Mais
le drame se situe sur le terrain de la réalisa-
tion, ou Olmi tient a tout faire de ses propres
mains, y compris les costumes, les armures
et les armes. Et par dessus le marché sa petite
troupe doit inclure des chameaux et des élé-
phants comme dans les gigantesques entre-
prises milliardaires de Cecil B. De Mille.
Si la pauvreté artisanale des moyens atteint
presque toujours I’effet de suggestion désiré
par les metteurs en scéne, la régie craque sous
le poids des exigences d’un plateau surchargé.
Omniprésent, rognant sur ses heures de som-
meil, se dépensant pour dix, le metteur en
scéne s’efforce de sauver la situation en se
projetant au-dela du raisonnable. A la fin il
a la conscience en paix : il a dit ce qu’il vou-
lait, de la fagon qu’il le voulait, comme tou-
jours. Mais il est exténué : I’épreuve physique
de ce film I’a mis par terre et, voir son enfant
trébucher sur les mauvaises humeurs d’un fes-
tival comme Cannes, soudain redevenu hos-
tile pour la raison que rien ne se paye plus
cher que le succes, n’est pas fait pour lui
remonter le moral. En [talie le film sort quel-
ques jours a peine puis est retiré avec
I’annonce d’une reprise pour Noél, qui ne se
produira pas.

Le coup est dur, ’injustice est cruelle, les
années (combien ? quatre ? cinq ?) passées
sur ce grand projet crient vengeance. La pre-
miére chose que fait Olmi est de se retirer a
nouveau dans ’enceinte de la télévision : il
aen vue Ragazzo, un film de huit heures qui
ne sortirait pas en salle. Voila qui formerait
avec I’Arbre aux sabots et A la poursuite de
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’étoile une sorte de trilogie du passé : la terre
des aieux, la religion des ancétres, 1’éduca-
tion sentimentale du personnage
d’aujourd’hui, le « moi », qui s’est formé sur
cet arriere-fond. Le nouveau film, tel qu’il
est écrit, est une étonnante évocation de la
vie milanaise entre 1940 et 1945, de ’entrée
en guerre aux bombardements, de I’exode aux
convulsions de la République sociale et aux
bals dans les cours aprés la Libération. Au
milieu de tout cela il y a un gar¢on qui
s’occupe davantage de regarder ce qui se
passe autour de lui, des filles et de tout ce qui
fait la vie, que des désastres de la guerre. C’est
un témoignage de premiére main qui aurait
enthousiasmé Truffaut ; on y respire un air
ala Radiguet : tendre, violent, parfois impi-
toyable, on y trouve aussi, pudiquement tenu
hors-champ, I’épisode de la mort du pére.
Au seuil de cette descente aux enfers, sur le
point de rencontrer les fantasmes heureux ou
redoutables de son premier dge, Ermanno se
bloque. Ses futurs biographes, s’ils recourent
a la psychanalyse, auront de quoi réfléchir
sur la maladie qui s’empare du metteur en
scéne a I’été 1984. Mais pour lui c’est une
sorte de rideau de fer qui tombe et qui vient
couper son existence en un « avant » et un
« apres », attisant le mordant regret de ne pas
avoir mené a terme au bon moment ce voyage
a rebours de Ragazzo’. Par bonheur I’his-
toire de notre héros ne s’arréte pas 1a : au
bout d’un an, la maladie régresse. Olmi a
recommencé a marcher et a vivre. Quant a
parler, il I’a toujours pu, et pour ce qui est
de penser, les longs mois de souffrance et de
ségrégation ont affiné sa dialectique d’intel-
lectuel sauvage, fils du peuple, catholique
hétérodoxe, perpétuel révolté et autocrate de
I’imaginaire.

Il m’est arrivé de dire un jour, a ’occasion
d’une interview télévisée : Olmi est le genre
d’homme qui, quand il a envie de s’asseoir,
doit dessiner lui-méme la chaise sur laquelle
il va s’asseoir, choisir le bois, contréler I’arti-
san qui I’exécute. Aprés quoi il doit faire le
plan de la piéce qui contiendra cette chaise
et de la maison qui contiendra la piéce.
Aujourd’hui j’ajouterais qu’Olmi continue-
rait de plus belle : qu’il modifierait le pay-
sage ou doit s’insérer la maison, la région a
laquelle appartient le paysage, la nation, le
continent, la planéte, le cosmos... et ainsi a
Pinfini. Avec une sorte de frénésie & remet-
tre tout a neuf, a rendre tout meilleur et plus
personnel que jamais. Imaginez un peu ce
qu’il peut en étre a présent, aprés un si long
repos forcé, avec la quantité de projets et
d’idées qu’Olmi a devant lui : un film qui est
au montage, Lunga vita alla Signora ; un
autre film qu’il doit tourner d’ici quelques
mois a Paris : La leggenda del Santo Bevi-
tore. Ermanno le bergamasque rencontre
Joseph Roth sous les ponts de la Seine... On
n’est pas au bout de nos suprises, car ¢’est
un autre grand film a épisodes qui com-
mence : Olmi, deuxiéme partie.

Tullio Kezich
(traduit de I’italien par Christian Depuyper)

1. Lasociété Edisonvolta, qui sera nationalisée en
1963, produit et distribue I’électricité en Italie. Elle
se fondra par la suite avec Montecatini pour don-
ner naissance au groupe Montedison (N.d.T.)
2. Littéralement : « Sur la terre des infidéles ».
3. Tuscolano : I’avenue qui méne a Cinecitta
(N.d.T.)

4. C’est ainsi qu’on désigne en Italie la politique
volontariste d’implantation de grosses unités indus-
trielles dans le sud, qui marque le tournant des
années 50/60 (N.d.T.).

5. Cf.Dante, Divine Comédie, ch. 1, 1 de ’Enfer.
6. C’est-a-dire du centre de Milan a un quartier
plus périphérique (N.d.T.).

7. Cf. Dante, Vita Nova, 1.

8. L’« Ente di Stato » désigne le secteur public du

* cinémaitalien. Il s’agit en ’occurrence de /"Itaino-

leggio, organisme auquel la loi 1213 de 1965 a con-
fié une double mission de production et de distri-
bution (N.d.T.).

9. Ragazzo a été par la suite publié sous forme de
roman par I’éditeur Camunia, avec le titre Ragazzo
della Bovisa.

L’auteur

Ermanno Olmi est né 4 Bergame le 24 juillet 1931.
Aprés des études au lycées des beaux-arts, il suit
des cours pour acteur a Milan, puis entre comme
employé chez Edisonvolta, la compagnie d’élec-
tricité.

1953-1961 : au sein de cette société, il réalise prés
d’une quarantaine de courts métrages documen-
taires, et signe beaucoup de films publicitaires.
1959 : un de ces documentaires, le Temps s’est
arrété, se transforme au cours du tournage en un
long métrage de fiction.

1961 : avec Il posto, qui connait un énorme suc-
ces critique international, il réalise son premier vrai
film qui 'impose comme le chef de file de la
« vague » des années 60.

Depuis 1963 il travaille, parallélement a ses acti-
vités cinématographiques, pour la télévision ita-
lienne (RAI) pour laquelle il dirige de nombreuses
enquétes et documenmtaires.

1978 : L’Arbre aux sabots, qui regoit 1a Palme d’or
au Festival de Cannes, lui vaut une consécration
mondiale.

Filmographie

1959 : Le temps s’est arrété (Il tempo si & fermato)
1961 : Il posto

1963 : Les Fiancés (I fidanzati) ; In occasione del
VII centenario Antoniano : Settento anni (MM,
TV)

1964 : Dopo secoli (CM, TV, DOC)

1965 : E venne un uomo

1967 : Racconti di Giovani Amori ; Giovani (TV) ;
Centi anni della Galleria (TV, DOC);
Quest’estate : ritorno al paesa (TV) ; La Borsa
(TV)

1969 : Un certain jour (Un certo giorno)

1970 : Chi legge in Italia - Dibattito su Don Milani
(TV)

1971 : Durante [’estate ; La Costituzione (TV)
1972 : Le raditi della liberta (TV)

1973 : Nascita di una formazione partigiana (TV)
1974 : L’Or dans la montagne (I recuperanti, TV
réal. 1969) ; La circostanza ; Alcide De Gasperi
(TV)

1978 : L’Arbre aux sabots (L’Albero degli zoccoli)
1983 : A la poursuite de I’étoile (Cammina cam-
mina) ; Milan 83 (Milano 83, MM, TV, DOC).
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LE TEMPS S’EST ARRETE
(IL TEMPO SI E FERMATO)
Mise en scéne : Ermanno Olmi

Décors : Ettore Lombardi

Montage : Carla Colombo

Production : Titanus

35mm / Net B/ 105 mn / 1961

Prix de la Critique internationale au Festival de Venise
(1961)

Sortie Paris : mai 1984

Scénario : Ermanno Olmi

Images : Carlo Bellero

Musique : Pier Emilio Bassi

Montage : Carla Colombo

Production : Edison-Volta
35mm / Net B/ 93 mn/ 1959

Interprétation : Natale Rossi (Natale), Roberto Seveso
(Roberto), Paolo Quadrubbi

A 2 600 métres d’altitude, & Venerocolo, les tra-
vaux de construction d’une digue sont sur le point
d’étre achevés. Pendant I’hiver, le chantier s’arréte.
Il ne reste que deux hommes, que I’on retrouve
assis dans un baraquement, a jouer aux dames :
c’est Natale, le plus vieux, qui gagne.

Quelque temps apres, le plus jeune doit descen-
dre dans la vallée car sa femme est sur le point
d’accoucher. Roberto, un jeune homme, arrive
pour le remplacer. Natale est géné par le carac-
tére extraverti et bruyant du garcon. Le matin sui-
vant, Natale se léve de bonne heure pour travailler,
tandis que Roberto paresse, écoute des disques de
rock et s’amuse dans la neige. Aprés un repas de
polenta, les deux hommes jouent aux dames et,
au désappointement de Natale, c’est Roberto qui
gagne. Natale entraine alors le gar¢on a I’intérieur
de la digue et lui enseigne les controles a effectuer
chaque jour. De retour au baraquement, ils décou-
vrent que I’électricité est coupée et que presque tout
est inondé, tandis que dehors, une tempéte éclate.
Le froid est intense et ils dorment ensemble dans
la cuisine, puis dans la chapelle. Roberto se sent
fiévreux et Natale lui prépare du lait chaud avec
de I’eau de vie. Au matin le ciel redevient serein
€t Natale transporte Roberto sur ses épaules
Jusqu’au baraquement.

Interprétation :
Panzeri (Domenico), Tullio Kezich (I’examinateur), Mara
Revel (la collégue de Domenico)

Loredana Detto (Antonietta), Sandro

Domenico, un jeune homme de famille modeste,
passe un concours pour étre engagé dans une grosse
société de Milan. Lors des épreuves, une histoire
d’amour timide s’ébauche avec Antonietta, une
autre postulante. Ils seront engagés tous les deux
mais Domenico ne rencontrera que rarement Anto-
nietta au détour d’un couloir de I’entreprise. Il fait
’apprentissage de la vie routiniére des employés
de bureau. Seule la féte de fin d’année met un peu
d’animation dans ce petit monde figé. Domenico
fera aussi I’expérience d’une déception amoureuse :
Antonietta lui préfére des collégues plus
modernes...

LES FIANCES
(I FIDANZATI)
Mise en scéne : Ermanno Olmi

Scénario : Ermanno Olmi

Images : Lamberto Caimi

Musique : Gianni Ferrio

Décors : Ettore Lombardi

Montage : Carla Colombo

Production : Titanus Sicilia
35mm / NetB /76 mn / 1963

Interprétation :
(Giovanni)

Anna Canzi (Liliana), Carlo Cabrini

IL POSTO
Mise en scéne : Ermanno Olmi

X

Scénarip - Ermanno Olmi

Images : Lamberto Caimi

Giovanni et Liliana sont fiancés depuis de nom-
breuses années, mais la routine de cette relation
leur pése. La crise éclate quand Giovanni accepte
pour son travail de quitter Milian pour la Sicile.
Parce qu’il devra rester plus d’un an dans I'ile, il
est contraint de placer son vieux pére a I’hospice.
Arrivé en Sicile, il commence immédiatement son
travail de soudeur et fait la connaissance de ses
nouveaux compagnons, venus du Nord pour la
plupart, et plutdt méprisants a I’égard des indige-

nes. Il trouve une petite chambre a louer et s’y ins-
talle. Un jour, Giovanni rencontre une jeune fille
avec laquelle il vit une aventure qui ne tarde pas
a arriver aux oreilles de Liliana. Un échange épis-
tolaire fourni conduit les fiancés a analyser ce que
fut leur amour et ce qu’il est devenu aujourd’hui.
Le récit se termine sur un bref coup de fil domi-
nical entre Giovanni et Liliana, pendant que dehors
un violent orage éclate.

L°’OR DANS LA MONTAGNE
(I RECUPERANTI)
Mise en scéne : Ermanno Olmi

- sous réserves -

Scénario : Mario Rigoni Stern, Tullio Kezich et Ermanno
Olmi

Images : Ermanno Olmi

Musique : Gianni Ferrio

Montage : Ermanno Olmi

Production : RAI / Produzione Palumbo (Milan)
35 mm / couleurs / 97 mn / 1970
Sortie Paris : 7 janvier 1981
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Interprétation : Antonio Lunardi (Du), Andreino Carli
(Gianni), Alessandra Micheletto (Elsa), Pietro Tolin,
Marilena Rossi, Ivana Frigo, Oreste Costa, Mario Straz-
zabosco, Francesco et Mario Covolo

1945. Le film raconte Ihistoire vraie d’un jeune
homme, Gianni, qui revient dans son village natal
aprés la guerre et qui n’a d’autres ressources pour
gagner sa vie que de faire le « récupérateur » :
ramasser du matériel de guerre enfoui sous quel-
ques centimétres de terre et éparpillé sur le sol de
la montagne depuis la Premiére Guerre mondiale.
Il accomplira cette tiche avec ardeur, au péril de
son existence et en compagnie de Du, un étonnant
vieillard.

UN CERTAIN JOUR
(UN CERTO GIORNO)
Mise en scéne : Ermanno Olmi

Scénario : Ermanno Olmi

Images : Lamberto Caimi

Musique : Gino Negri

Décors : Mario Giovannini

Montage : Ermanno Olmi

Production : Italnoleggio Cinematografica (Rome) /
Cinema SPA (Milan)

35 mm / couleurs / 106 mn / 1969

Sortie Paris : 20 octobre 1976

Interprétation : Brunetto Del Vita (Bruno), Lidia Fuor-
tes (la jeune femme), Vitaliano Damioli (Davoli), Gio-
vanna Ceresa (la collaboratrice de Bruno), Raffaele
Modugno (/e peintre), Maria Crosignani (Eléna), Renato
Blandi (PDG de I’agence)

Le PDG d’une agence de publicité est victime d’un
infarctus. Son adjoint Bruno, la cinquantaine, le
remplace. Peu a peu, Bruno se prend au jeu du pou-
voir. Il propose aux Allemands un vaste projet de
campagne publicitaire. Ce projet est accepté. Paral-
lélement, Bruno vit une aventure avec une jeune
femme dont la beauté et 'intelligence ’installent
confortablement dans son nouveau personnage.
Mais une nuit, alors qu’il roule en voiture vers
I’aéroport, en compagnie de sa secrétaire, il accro-
che un ouvrier qui meurt au cours de son transfert
a I’hopital. A partir de ce moment, Bruno est acca-
blé par une suite d’événements qu’il ne peut mai-
triser. Se sentant responsable moralement, il se tire
de justesse d’une inculpation pour homicide invo-
lontaire ; sa campagne publicitaire est fortement
compromise ; son crédit baisse et sa maitresse le
quitte pour un jeune homme sans argent. L’assu-
rance fait place au doute, ’ambition a la lassitude.
Tout cela raméne Bruno vers sa femme et ses
enfants dans une terne atmosphére familiale.

DURANTE L’ESTATE
Mise en scéne : Ermanno Olmi

Scénario : Fortunato Pasqualino et Ermanno Olmi

Images : Ermanno Olmi

Musique : Bruno Lauzi

Montage : Ermanno Olmi

Production : Produzione Palumbo (Milan)
35 mm / couleurs / 102 mn / 1971

Inte(prémtion : Renato Paracchi, Rosanna Callegari,
Mario Barilla, Mario Cazzaniga, Gabriele Fontanesi

Pour survivre, un héraldiste milanais peint des car-
tes historiques. Mal vu de son employeur en rai-
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son de ses idées trés personnelles, il occupe son
temps libre 4 des recherches héraldiques et recons-
titue des blasons pour conférer 4 une famille qu’il
connait a peine, d’improbables titres de noblesse.
Par hasard, il rencontre plusieurs fois une jeune
fille qu’il suit quelque temps. Plus tard, il entre
en conflit avec son employeur auquel il finit par
donner sa démission. Un jour, la jeune fille sonne
chez lui et lui propose des cosmétiques. Devant
changer un billet de 100 000 lires pour lui payer
les produits, il ’invite au restaurant. Ils devien-
nent finalement amis et passent ensemble d’agréa-
bles moments. Au cours d’une excursion sur une
ile, ils rencontrent un groupe qui féte I’hybrida-
tion de nouvelles variétés de roses. La jeune fille
est invitée a en choisir une, afin qu’elle porte a
jamais son nom. A ce moment, un homme saisit
le vase contenant la rose : I’héraldiste lui bondit
dessus et le frappe de maniére inattendue en pro-
voquant un scandale, avant de s’enfuir, seul. Le
matin suivant, de retour chez lui, il est arrété et
conduit en prison. A son procés, on l’accuse
d’escroquerie pour avoir vendu de faux titres nobi-
liaires et, si son ex-employeur ne manque pas de
le charger, la jeune fille le défend. Condamné, elle
ne I’abandonne pas et vient lui rendre visite dans
sa cellule.

LA CIRCOSTANZA
Mise en scéne : Ermanno Olmi

L’ARBRE AUX SABOTS
(L’ALBERO DEGLI
ZOCCOLI)

Mise en scéne : Ermanno Olmi

Scénario : Ermanno Olmi

Scénario : Ermanno Olmi

Images : Ermanno Olmi

Images : Ermanno Olmi

Musique : Lucio Battisti, Toni Cicco, Gabriele Lorenzi,
Alberto Radius, Vince Tempera

Décors : Ettore Lombardi

Montage : Ermanno Olmi

Production : RAI
35 mm / couleurs / 92 mn / 1974

Interprétation : Ada Savelli (la mére), Raffaella Bianchi
(Silvia), Gaetano Porro (le pére), Mario Sireci (le fils),
Barbara Pezzuto (Anna), Massimo Tabak (Tommaso),
Giorgio Roncaglia, Enrico Bertoni

A la fin de I’été les membres d’une riche famille
de la bourgeoisie milanaise, sont disséminés dans
les différentes maisons qu’ils possédent. La mére,
Laura Riberti, est dans la villa du bord de mére
avec Silvia, sa plus jeune fille, qui a seize ans, tan-
dis que son second fils, Tommaso, vit dans la
ferme de la plaine lombarde. Le fils ainé et son
épouse enceinte, Anna, habitent une petite mai-
son de bois construite de leurs mains prés de la
ferme. Le pére, enfin, est retourné depuis peu dans
I’appartement, en ville.

Un jour, la mére est amenée a porter secours a un
jeune homme victime d’un accident de la route,
qu’elle conduit a I’hopital. Prise d’une affection
maternelle pour lui, elle lui rend visite réguliére-
ment jusqu’au jour ou elle retrouve le lit d’hdpi-
tal vide et qu’elle apprend qu’il a été emmené par
son pére vers une destination inconnue.

Le pére, directeur administratif, vit dans I’angoisse
de perdre son poste a I’arrivée d’un nouveau pré-
sident. Il doit suivre avec d’autres collégues un
séminaire de recyclage, qui se présente sous la
forme d’un jeu dont il sort vainqueur.

Au bord de la mer, Silvia passe ses journées avec
un groupe de camarades et, malgré ’existence d’un
ami qui vit prés de la ferme en Lombardie et & qui
elle a promis d’étre fidéle tout I’été, elle passe une
tendre nuit sur la plage avec Fabrizio qui la cour-
tisait depuis longtemps. De retour a la ferme, elle
rompt avec celui qui I’attendait.

Le fils ainé, toujours occupé a bricoler, aide sa
femme a accoucher prématurément par une nuit
d’orage. Contre I’avis de Laura, le jeune couple
décide de ne pas emménager dans la ferme, plus
confortable.

Tommaso, renfermé et solitaire, construit un robot
pensant dans son laboratoire...

Musique : Bach

Décors : Enrico Tovaglieri

Montage : Ermanno Olmi

Production : RAI / Italnoleggio Cinematografico (Rome)
35 mm / couleurs / 170 mn / 1978

Palme d’or au Festival de Cannes (1978)

Sortie Paris : 27 septembre 1978

Interprétation : Luigi Ornaghi (Batisti), Francesca Moriggi
(Bastitina), Omar Brignoli (Minek), Antonio Ferrari
(Tuni), Teresa Brescianini (la veuve Runk), Guiseppe Bri-
gnoli (Anselmo), Francesca Villa (Annetta), Maria Gra-
zia Caroli (Bettina), Battista Trevaini...

Une grande ferme lombarde a la fin du siécle der-
nier. La vivent cinq familles de métayers. La mai-
son, les étables, la terre et les arbres, une partie du
bétail et des outils appartiennent au propriétaire
et c’est a lui que reviennent les deux tiers de la
récolte.

L’Arbre aux sabots est la chronique documentée
et minutieuse de cette ferme, de I’automne au prin-
temps. Les travaux, les joies, les peines, les événe-
ments du quotidien, I’injustice et I’arbitraire du
propriétaire foncier, la résignation paysanne, la
religion et son influence prédominante.

Montés chronologiquement et leurs péripéties se
croisant, plusieurs épisodes imbriqués constituent
la trame du film : I’histoire des Batisti, des Brena,
des Finard, celle de la veuve Runk ou encore I’aven-
ture d’Anselmo et de Bettina, alternent avec des
scénes de la chronique paysanne.

MILAN 83
(MILANO 83)
Mise en scéne : Ermanno Olmi

Scénario : Ermanno Olmi

Images : Ermanno Olmi et Maurizio Zaccaro
Musique : Mike Oldfield et Matia Bazar




HOMMAGES

A la poursuite de 1’étoile

Montage : Ermanno Olmi

Production : Trans World Films s.p.a. / RAI
35 mn / couleurs / 65 mn / 1983

Un « portrait » cinématographique de la ville de
Milan.

A LA POURSUITE

DE L'ETOILE

(CAMMINA CAMMINA)
Mise en scéne : Ermanno Olmi

Scénario : Ermanno Olmi

Images : Ermanno Olmi

Musique : Bruno Nicolai

Décors : Ermanno Olmi

Montage : Ermanno Olmi

Production : RAI / Scenario SRL (Milan)
35 mm / couleurs / 165 mn / 1980-1983
Sortie Paris : 30 novembre 1983

Iflterprétation : Alberto Fumagalli (Mel), Antonio Cuc-
Cla}ré (Rupo), Eligio Martellacci (Kaipaco), Renzo Sam-
Miniatesi (le pasteur), Fernando Guarguaglini (Arupa),
G§u1io Paradisi (Astioge), Simone Migliorini (Eramo),
Dina Bianchi (Cevia), Vezio Gabellieri...

Dans un village situé en haut d’une montagne vit
le vieux Mel, astronome, philosophe et savant, avec
son assistant, le jeune Rupo. Une nuit, une lumiére
aveuglante perce les ténébres. Mel reconnait la le
Signe annongant la venue du Sauveur. Le matin,
Ceux qui veulent partir pour faire le pélerinage
Jusqu’a I’endroit, se rassemblent derriére Mel. Des

centurions accompagnent la caravane remplie de
cadeaux destinés au Messie. Le voyage dure six
jours et six nuits. L’euphorie des débuts se trans-
forme en inquiétude. De nombreuses rencontres
apportent des variantes dans la finalité de ’expé-
dition. Deux autres caravanes, également condui-
tes par de vieux sages, vont venir se joindre a celle
menée par Mel. Bientdt, ayant traversé de nom-
breuses contrées, les pélerins se retrouvent dans un
chateau vide ou a été aménagé un refuge pour un
enfant, que les savants prennent pour le Sauveur.
Pendant la nuit, dans un réve, Mel voit un envoyé
du Ciel lui conseiller de rebrousser chemin. Dans
la semi-fuite qui s’ensuit, certains des pélerins se
rendent compte qu’ils ont abandonné I’enfant et
ses parents a leur destin, et veulent retourner au
chéteau. Mel les en empéche, mais un homme arrive
a fuir. Il revient sur ses pas et ne trouve que déso-
lation et mort...

Pour compléter I’hommage 4 Ermanno Olmi, les
quatre courts métrages suivants seront également
présentés :

FAIS PAS L’IDIOT, AIME-MOI
(NON FARE IL CRETINO, AMANI)
RE Luciano Zaccaria / 16 mm / 30 mn / 1985

LA FIN DU SENTIER DE GUERRE
(LA FINE DEL SENTIERO DI GUERRA)
RE Pit Formento / 16 mm / 12 mn / 1985

ROBINSON EN LAGUNE
(ROBINSON IN LAGUNA)
RE Mario Brenta / 16 mm / 30 mn / 1985

TROIS FEMMES
(TRE DONNE)
RE Giacomo Campiotti / 16 mm / 25 mn / 1985

Ces films émanent du « Groupe-laboratoire » de
Bassano del Grappa qui, a l’initiative de Ermanno
Olmi, travaille sur I’hypothése d’un cinéma de qua-
lité apte a représenter pour le public le plus large
la société italienne réelle, a travers villes et cam-
pagnes, générations et diffractions, vues et « inter-
vues », figures et situations.

Ces films courts permettent de constater que Bas-
sano del Grappa — « Ipotesi Cinema », cadre de
production cinématographique absolument diffé-
rent, est d’ores et déja une ruche trés productive :
pépiniére de nouveaux talents qu’on découvre ex-
nihilo (Campiotti, Formento et Zaccaria y ont
tourné leurs premiéres images) ou cénacle fécond
pour des réalisateurs déja célébres (ainsi Mario
Brenta pour Vermisat), et qu’on a plaisir a
retrouver.

A Bassano c’est, entre autres et d’abord, le miel
d’Olmi qu’on butine. Rien d’étonnant donc a ce
que ces films renouvellent I’approche documentaire
du cinéma.

Christian Depuyper
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A la découverte du cinéma géorgien

Déroutant par sa richesse et sa créativité, le
cinéma géorgien soviétique constitue cepen-
dant une des écoles cinématographiques
nationales les plus originales tant I’hétéro-
généité des sources d’inspiration, la diversité
des langages et des partis pris personnels res-
tent enracinés dans ce qui fait la force et la
spécificité de cette culture millénaire. Loin
d’avoir freiné cette maturation, I’Etat sovié-
tique en a été le cadre, et au-dela des événe-
ments dramatiques de I’histoire de ’'URSS
— le cinéma les a fortement ressenti — c’est
a la faveur du rdle majeur accordé au 7¢ art
en URSS et dans la rencontre des héritiers
d’une identité culturelle déja confirmée avec
cet art de la modernité par excellence que se
développe des les années 20 cette expérience
singuliére.

Des origines au premier « dge d’or »

C’est dés novembre 1896, moins d’un an
aprés la premiére séance des fréres Lumiére,
que le cinéma fait son apparition a Tiflis
(’ancienne Thbilissi). Bient6t quelques artis-
tes et techniciens locaux se lancent dans ce
nouvel art, en tournant pour Pathé, Gau-
mont, puis pour les premiers producteurs
russes et géorgiens, divers documentaires.
L’un de ceux-ci, le Voyage du poéte géorgien
Akaki Tsereteli (Vassili Amachoukeli, 1912),
est considéré comme le premier long-métrage
documentaire du cinéma. Avec Kristine,
drame social paysan, Alexandre Tsoutsou-
nava réalise le premier long métrage de fic-
tion en 1916. Mais I’appareil de production
reste tres faible et ce n’est qu’aprés la révo-
lution et la courte période d’indépendance
(la Géorgie est dirigée entre 1917 et 1921 par
un gouvernement menchevik allié aux
Anglais), que le cinéma prend son réel essor
avec la création en aoiit 1921 d’un produc-
teur d’Etat Goskinprom Grouzii et I’ache-
vement des premiers studios en 1923.

Les premiers réalisateurs, I’Arménien Amo
Bek-Nazarov premier directeur des studios,
le Russe Ivan Perestiani ont, aprés une car-
riére théatrale, travaillé avec les grands du
cinéma russe pré-révolutionnaire, Khanjon-
kov, Bauer, tout comme Kote Mardjanich-
vili, metteur en scéne moderniste de théatre
qui va largement contribuer a attirer vers le
nouvel art toute une série de jeunes passion-
nés, aprés les premiers succés des Diablotins
rouges (Perestiani, 1923), de la Maritre
Samanichvili Mardjanichvili, 1927). Thilissi
est a cette époque un des foyers incontestés
de la « révolution culturelle » ot poétes radi-
caux et surréalistes, peintres et sculpteurs,
acteurs et hommes de théatre, trés au fait de
la culture occidentale innovent avec passion.
Le poéte Maikovski, les écrivains Serguei
Tretjakov et Viktor Chklovski, les réalisa-
teurs Lev Koulechov et Esther Choub vien-
nent rencontrer les créateurs locaux dont
quelques-uns, effectuent leur entrée au
cinéma, certains 2 titre épisodique comme les
peintres d’avant-garde Lado Goudiachvili et
David Kakabadze (qui signent les décors de
Plusieurs films), d’autres pour en faire leur

profession : le poéte Nikolai Chenguelaia, le
sculpteur Mikhail Tchiaourelli, I’opérateur
Mikhail Kalatozov (Kalatozovchvili) et une
pléiade de jeunes acteurs. Les premiers chefs-
d’ceuvre du cinéma géorgien traduisent cette
diversité d’inspiration et une maitrise déja
tres élaborée de langages cinématographiques
qui permettent, sans rejeter les racines cul-
turelles propres, de traiter des drames
sociaux de ce temps. C’est Elisso (Chengue-
laia, 1928), le Sel de Svanétie (Kalatozich-
vili, 1930), étonnant « documentaire »
proche de Las huerdes / Terre sans pain de
Luis Bunuel. C’est d’ailleurs cette aptitude
a méler — par le biais du cinéma — une
vision quasi naturaliste, fortement imprégnée
des traditions populaires dans une probléma-
tique trés contemporaine qui fait la force de
films comme les Derniers croisés (Siko
Dolidze, 1934) sur la collectivisation ou du
Paradis perdu de David Rondeli sur les mal-
heurs de la petite noblesse de XIXe¢ siécle. On
trouve par ailleurs dans ce dernier film la tra-
dition d’humour doux amer ou cruel qui est
si profondément intégré dans la tradition
géorgienne et sera ’une des approches favo-
rites de son cinéma. C’est 12 le parti pris des
premiers films de Mikhail Tchiaoureli (Saba
[1929], Khabarda [1931] ou plus encore dans
ce chef-d’ceuvre de la satire sociale qu’est Ma
grand-meére (Kote Mikaberidze, 1929), qui
valut bien des ennuis a son auteur, tant par
le sujet, une critique féroce de la bureaucra-
tie, que par le style, étonnant mélange de
décors impressionniste et de situations sur-
réalistes.

Les années difficiles

Si le parlant ne semble pas entrainer en Géor-
gie de rupture sensible, ¢’est I’histoire du pays
qui va s’en charger. On voit fort bien dans
I’évolution de I’ceuvre de Tchiaoureli com-
ment les canons idéologiques et culturels qui
vont marquer cette période dite par commo-
dité « stalinienne » prennent une place de
plus en plus marquée, depuis Arsen (1937),
vision pleine de rythmes d’un héros paysan,
aux grandes productions de la Mosfilm (le
Serment [1946), la Chute de Berlin [1949]. La
guerre bouleverse la production et comme
dans les autres studios, les cinéastes géorgiens
réalisent des documents sur le front, puis des
films destinés a soutenir la mobilisation
comme Georgui Saakadze (Tchiaoureli, 1943)
qu’il faudrait sans doute (re)découvrir. Les
années d’aprés-guerre sont parmi les plus noi-
res de I’histoire du cinéma, en Géorgie comme
dans le reste de ’'URSS. C’est I’ére du « peu
de films », quand le mot d’ordre est de ne réa-
liser que des chefs-d’ceuvre... La Géorgie est
relativement favorisée par rapport a d’autres
studios nationaux mais ne produit que 12
longs métrages entre 1945 et 1953 et leur qua-
lité se ressent fortement des carcans de cette
époque, grandiloquence, vision idyllique de
la réalité...

Le renouveau

Le milieu des années 50 voit surgir, comme
dans toute I’'URSS une nouvelle génération
de réalisateurs qui renouvellent complétement

ces approches et renouent avec les grands des
années 30. Tous sont issus du VGIK, I’Insti-
tut cinématographique d’Etat de Moscou, qui
est, dans ces années, un centre bouillonnant
de formation professionnelle et d’échanges
inter-ethniques autour d’Alexandre Dov-
jenko, Mikhail Romm, Lev Koulechov, Ser-
guei Youtkevitch... L’Ane de Magdana (Ten-
guiz Abouladze et Rezo Tchkheidze, 1956)
est le premier signe de cette rupture de ton
avec un film court, ou les héros sont de sim-
ples gens présentés de fagon réaliste. C’est en-
suite Notre cour (Tchkheidze, 1957 puis les
Enfants d’une autre (Abouladze, 1958) qui
évitent, sur des thémes contemporains, toute
grandiloquence didactique. Dans les années
60, les themes abordés, les styles se diversi-
fient au fur et a mesure que d’autres person-
nalités s’affirment et se joignent aux précé-
dents. Si I’on sent ’influence du néo-réalisme
chez plusieurs cinéastes, on retrouve immé-
diatement les traits dominants du cinéma
géorgien, la remarquable osmose entre tra-
ditions nationales et recul poétique, symbo-
lique ou humoristique. Rezo Tchkheidze s’at-
tache a cerner I’héroisme quotidien des
simples gens avec le Pére du soldat (1964).
Tenguiz Abouladze utilise le passé comme ré-
vélateur des grandes questions morales dans
une vision mélant naturalisme et symbolisme
a la maniere du grand poéte de la fin du sié-
cle dernier Vaja Pchavela (L’Incantation
[1968], L’Arbre des désirs [1976], Repentir
[1986]. Alors que les films de Gueorgui Chen-
guelaia (Alaverdoba [1962], Pirosmani
[1969]) sont marqués par le caractére drama-
tique des situations totalement intégrées dans
des univers remarquablement présents (le
vieux Tiflis de Pirosmani), son frére Eldar
(L ’Exposition extraordinaire [1968], La Ma-
ratre Samanichvili [1977]) préfére manier un
humour souvent corrosif. Otar Iosseliani (La
Chute des feuilles [1966), 1l était une fois un
merle chanteur [1970]) frappe toute une gé-
nération par la lucidité poétique et doulou-
reuse de sa vision du monde. Un des axes ma-
jeurs qui réunit ces créateurs est peut-étre
contenu dans le titre d’un film de Lana Go-
goberidze Limites (1968) et dans le théme
méme de la Grande vallée verte (Merab Ko-
kotchachvili, 1967). Car, chacun a leur fagon,
ces films tentent de répondre a une question
essentielle qui donne cette portée universelle
et fait la force du cinéma géorgien : le deve-
nir plein d’incertitude d’une société en prise
avec la modernisation mais qui ne veut pas
se séparer de ces racines, de ce qui fait sa spé-
cificité, un certain rapport a la terre et aux
hommes, un certain regard a la fois réaliste
et plein de recul. Avec Mikhail Kobakhidze
(La Noce, Le Parapluie), le court métrage de-
vient presque un genre national auquel
s’adonnent tous les grands du cinéma
géorgien.

De nouvelles facettes

L’ouverture en 1974 d’une chaire d’études ci-
nématographiques a Thbilissi, la création
d’une unité expérimentale « début » permet-
tent aux jeunes réalisateurs de faire leurs pre-
miéres armes avec beaucoup de liberté, I’ou-
verture d’une section « dessins animés »
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(citons les Corbeaux de Dimitri Takaichvili)
offrent de nouvelles possibilités d’expression
au cinéma géorgien mais ouvrent des débats
difficilés. Si beaucoup considérent que I’ou-
verture d’une école nationale est un impor-
tant instrument de développement, d’autres
craignent un certain isolement et continuent
de préférer des études moscovites. de plus,
la liberté de ton et I’originalité de nombreux
films (Chroniques géorgiennes du X1X¢ sie-
cle d’ Alexandre Rekhviachvili, L’Evénement
de Gela Kandelaki, Le Nageur d’Irakli Kvi-
rikadze, Le Vol des moineaux de Teimouraz
Bablouani, Le Moulin au bord de la ville de
Rezo Esadze...) surprennent critiques et spec-
tateurs soviétiques, peu habitués a de telles
audaces. La réaction de certains officiels est
la censure ou la sortie éphémeére et parcimo-
nieuse de ces films, souvent primés a I’étran-
ger. Par ailleurs, sur une production annuelle
de 14 longs métrages (coproduction TV com-
prises), 7 dessins animés, 4 courts métrages
« débuts » et quelque 40 documentaires di-
vers, le cinéma géorgien produit bon nom-
bre de films médiocres, de comédies commer-
ciales « grand public » décriés par la
critique... Faut-il pour autant s’aligner sur
les golits moyens du public au risque d’effa-
meilleurs films géorgiens ? Ce sont la
quelques-uns des thémes en débat au
6¢ congrés des cinéastes de I’'URSS (mai 1986)
qui, critiquant les pratiques autoritaires et ré-
ductrices du Goskino (le ministére du ci-
néma), propose de donner plus d’autonomie
aux studios, tant dans le choix des sujets que
dans le processus de production. Gageons que
le cinéma géorgien, désormais pleinement re-
connu tant en URSS qu’a I’étranger saura
profiter de ces nouvelles possibilités pour
nous étonner et nous ravir encore davantage.

Jean Radvanyi

NIKOLAT
CHENGUELATA

L’auteur

Nikolai Chenguelaia est né a Oboudni, Géorgie,
le 8 aoiit 1903.

Poéte et écrivain de talent, admirateur de Maia-
kovski, disciple doué du metteur en scéne de théa-
tre et cinéaste Kote Mardjanichvili, il débute a
I’écran avec I’aide de Lev Pouch, en tournant, en
1927, Gioulli.

1928 : avec Elisso, il signe un film qui fait date
dans I’histoire du cinéma soviétique.
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1933 : ses 26 Commissaires de Bakou, lui appor-
tent une célébrité plus large encore et font de lui
la véritable figure de proue du cinéma géorgien.
1943 : Nikolai Chenguelaia s’éteint a Thbilissi le
2 février. Son dernier film, I/ reviendra encore,
sera terminé par Diomid Antadze.

11 fut I’époux de la grande actrice Nata Vatchnadze
(1904-1953), avec laquelle il eut deux fils, Eldar
et Gueorgui.

Filmographie

1927 : Gioulli (Gjulli, coréal. L. Pouch)

1928 : Elisso (Eliso)

1933 : 26 Commissaires de Bakou (Dvadcat’Sest’
Komissarov)

1937 : La Vallée d’or (Zolotistaja dolina)

1940 : La Patrie (Rodina)

1941 : Dans les montagnes noires (V éernyh gorah)
1943 : Il reviendra encore (On esce vernetsja, ter-
miné par D. Antadze)

ELISSO

(ELISO)

Mise en scéne :
Nikolai Chenguelaia

Scénario : Serguei Tretiakov et Nikolai Chenguelaia,
d’apreés le roman de Aleksandre Kazbegi

Images : Vladimir Kereselidze

Musiques : lona Touskia

Décors : Dimitri Chevarnadze

Production : Goskinprom (Géorgie)
35mm / N et B/ 85 mn / 1928 (sonorisé en 1935)

Interprétation : Aleksandre Imedachvili (4stamir), Kotka
Karalachvili (Vachia), Kira Andronikachvili (Eliso),
I. Mamporia (Sejdoula), Cecilia Tsoutsounava (Zazou-
bika), Aleksandre Jorjoliani (le général)

Le film présente un épisode du temps de la trans-
plantation des Tcherkesses en Turquie, dans les
années 1860. Le gouvernement tsariste doit a tout
prix procéder a la russification du pays conquis.
Qui ne voulait pas partir de bon gré ? On faisait
appel a des provocateurs.

Et voila qu’il se trouve un village tranquille, Verdi,
sur lequel le gduvernement n’a aucune prise. Et
pourtant, ce riche village plait aux cosaques. On
essaie d’abord de cacher en vain des armes dans

la maison du doyen, puis on tente, ensuite d’expul-
ser les habitants par la force, mais ils opposent une
résistance passive contre laquelle méme des con-

quérants sans délicatesse peuvent difficilement
employer les armes. Alors les provocateurs entrent
en jeu : ils proposent aux habitants d’écrire une
pétition au général, d’écrire une pétition au géné-
ral, demandant de ne pas transplanter le village,
mais, lors de la traduction du tcherkesse en russe,
ils la transforment en une pétition pour la trans-
plantation, « selon le désir, de plein gré »... Alors,
Elisso, fille du doyen, met le feu au village, qui
désormais n’appartient plus & personne.

KONSTANTIN
MIKABERIDZE

L’auteur

Konstantin (Kote) Mikaberidze est né a Temriouk,
Caucase nord, le 31 juillet 1896.

1918 : aprés des études de théitre a Thilissi, il joue
sur les planches avant d’interpréter des roles ciné-
matographiques a partir de 1921.

1928 : il passe derriére la caméra et signe un docu-
mentaire, Agrominimum.

1929 : Ma grand-mére, son premier long métrage,
film essentiel de I’histoire du cinéma soviétique,
est pourtant rejeté par ’ensemble de la critique.
Cette expérience, outre les ennuis qui jalonneront
sa carriére, marquera ses autres films.

A partir de 1943, il enseigne a I’institut de théatre
de Thilissi.

1973 : Konstantin Mikaberidze s’éteint le
9 janvier.

Filmographie

1928 : Agrominimum (DOC).

1929 : Ma grand-mére (Moja Babuska)

1932 : Gassan (id.)

1936 : Kadjeti (id.) Y

1939 : Le Fiancé en retard (Zapozdalyi Zenih)
1941 : Le Poste avancé (Forpost, cm)

1952 : Zouriko et Mariko (Zuriko i Mariko, des-
sin animé)

MA GRAND-MERE
(MOJA BABUSKA)
Mise en scene :
Konstantin Mikaberidze

Scénario : Guecrgui Mdivani, Semen Dolidze et Kons-
tantin Mikaberidze

Images : Anton Polikevitch et Vladimir Poznan

Décors : Valerian Sidamon-Eristavi et T. Gamrekeli

Production : Goskinprom (Géorgie)
35mn/ NetB/ 74 mn / 1929
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Interprétation : Aleksandre Takajchvili (Le bureaucrate),
B. Tchernova (sa femme), E. Ovanov (le cocher), Akaki
Horava (I’ouvrier), M. Abesadze, K. Lavrecki, G. Aba-
siljamova

Un bureaucrate consciencieux est licencié d’un éta-
blissement. Sa femme exige, sous peine de divor-
cer, qu’il retrouve un travail immédiatement.
Aprés une longue errance a la recherche d’un
emploi, il rencontre un ami qui lui conseille de
trouver une « grand-meére », c’est-a-dire une pro-
tection. Aussitdt dit, aussitot fait. Mais la fameuse
lettre de recommandation, précise de ne confier
aucun travail a son porteur, qualifié de quéman-
deur effronté...

TENGUIZ
ABOULADZE

L’auteur

Tenguiz Abouladze est né a Koutaisi, Géorgie, le
31 janvier 1924.

Etudes a I'Institut théatral de Thilissi, puis au
VGIK de Moscou, sous la direction de Mikhail
Romm, Serguei Youtkevitch, Lev Koulechov et
Alexandra Khokhlova.

1953 : il obtient, avec son ami Revaz Tchkheidze,
son dipldme de fin d’études. pour un documen-
taire sur un grand compositeur géorgien : Dmitri
Arakisvili,

1956 : ensemble, ils signent un moyen métrage trés

remarqué, L’Ane de Magdana.

1987 : aprés deux ans de « blocage » par I’admi-
nistration soviétique, son dernier film, Repentir,
représente officiellemement ’URSS au Festival de
Cannes, ou il regoit un accueil triomphal.
Depuis 1958, Tenguiz Abouladze poursuit sa car-
riere en tournant désormais seul des ceuvres qui
en font un des principaux artisans de la renaissance
du cinéma géorgien.

Filmographie

1953 : Dmitri Arakisvili
R. Tchkheidze)

1954 : Notre palais (Na$ dvorec, DOC. coréal.
Tchkheidze) ; L’Ensemble de danse populaire de
Géorgie (coréal. Tchkheidze)

1956 : L’Ane de Magdana (Lurdza Magdany, mm,
coréal. Tchkheidze) .

1958 : Les Enfants d’une autre (Cuzie deti)
1963 : Moi, grand-mere, lliko et Illarion (Ja,
babuska, Iliko i Illarion)

1965 : Esquisses svanes (cm, DOC)

1968 : L’Incantation (Mol’ba)

1971 : Un collier pour ma bien-aimée (Ozerel’e dlja
moej ljubimoj)

1973 : Un musée sous le ciel (Muzej pod nebom,
DOC)

1976 : L’Arbre du désir (Drevo zelanija)

1986 : Repentir (Pokajanie, RE 1984)

(DOC, coréal.

REVAZ
TCHKHEIDZE

L’auteur

Revaz (Rezo) Tchkheidze est né a Koutaisi, Géor-
gie, le 8 décembre 1926.

1943-1946 : il étudie, en compagnie de Tenguiz
Abouladze, le métier d’acteur a I’Institut d’art dra-
matique de Tbilissi, avant de partir pour Moscou
suivre les cours du VGIK (classe de Youtkevitch
et de Romm) et d’obtenir son diplédme en 1952.
1956 : apreés quelques documentaires tournés en
collaboration avec Abouladze, il fait ses débuts
comme metteur en scéne en cosignant avec le
méme, L’Ane de Magdana.

Comme son ami, il poursuit seul sa carriére, en
donnant un souffle nouveau au cinéma géorgien.
Depuis 1973, il dirige les studios de cinéma Grou-
zia film, et c’est avec son aide que nombre des
meilleurs films géorgiens de ces derniéres années
ont pu voir le jour.

Filmographie (Films réalisés seul)

1956 : Dans notre cour (Nas Dvor)

1960 : Maia de Tskhneti (Maija iz Chneti)

1961 : Le Trésor (Klad)

1963 : La Voie des mers (Morskaja tropa)

1964 : Le Pére du soldat (Otec soldata)

1969 : Notre jeunesse (Nu i molodez’)

1973 : Les Plants (Sazency)

1980 : Terre, voici ton fils - L’Histoire du premier
secrétaire de district - (Tvoj syn, zemlja)

L’ANE DE MAGDANA
(LURDZA MAGDANY)
Mise en scéne :

Tenguiz Abouladze

et Revaz Tchkeidze

Scénario : Karlo Gogodze, d’aprés un roman de
E. Gabachvili

Images : Lev Soukhov et Aleksandre Diglemov

Musique : Artchil Kereselidze

Décors : 1. Sumbatachvili

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35mm / Net B/ 69mn/ 1956

Interprétation : Doudoukhana Tserodze (Magdana),
Akaki Kvantaliani (Mitua), M. Barachvili (Miho),
L. Monscrapichvili (Safo), N. Tchikvinidze (Kato), Karlo
Sakandelidze (Vano), Akaki Vasadze

La pauvre veuve Magdana emporte a la ville sur
ses épaules le lait caillé qu’elle vend au bazar, pour
élever ses enfants, Safo, Miho et Kato. Un jour,

Miho et Kato trouvent sur les bords de la route
un petit dne agonisant. Avec leurs copains, ils le
trafnent jusqu’a leur maison et le soignent. Bien-
tot I’ane est capable de transporter le lait  la ville.
Lorsque Magdana rencontre le marchand de char-
bon Mitua, qui reconnait ’animal qu’il avait aban-
donné sur le bord de la route, il réclame sa béte.
Magdana refuse de s’en séparer. L’affaire est por-
tée devant le tribunal. Malgré les dépositions en
faveur de la veuve, le juge ordonne la restitution
de I’ane a Mitua. Magdana s’en retourne chez elle,
frappée par cette injustice.

LE PERE DU SOLDAT
(OTEC SOLDATA)
Mise en scene :

Revaz Tchkheidze

Scénario : Souliko Jgenti

Images : Lev Soukhov et A. Filipachvili

Musique : Soulkhan Tsintsadze

Décors : Zourab Medzmariachvili et Nikolai Kazbegi

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35mm / Net B /93 mn/ 1965

Interprétation : Serguei Zakariadze (Gueorgui Maharach-
vili), V. Privaltsev (Nikiforov), A. Narazov (Erchov),
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A. Lebedev (Nazarov), K. Botchorichvili (Maria),
V. Kolokoltsev, J. Drozdov

Un vieux paysan quitte son village, les bras char-
gés de cadeaux, pour rendre visite a son fils, un
tankiste blessé qui se trouve a I’hdpital. Mais réta-
bli, celui-ci I’avait quitté et, le hasard fait que le
vieillard, qui avait beaucoup souffert au cours
d’une vie bien rémplie, se retrouve au front et
devienne le témoin de la sanglante offensive alle-
mande sur le Caucase. Le vieil homme se joint aux
combattants, et avec ses camarades de régiment
il parcourera le long chemin qui le ménera du Cau-
case jusqu’en Allemagne. Impitoyable au combat,
cet homme de cceur, laboureur de son état, saura
respecter le labeur des paysans en terre ennemie.
Engagé dans la lutte contre le nazisme, le vieux
soldat parviendra a la victoire, en gardant intact,
malgré la tourmente, sa grande bonté et son amour
du prochain.

L’ INCANTATION
(MOL’BA)

Mise en scéne :
Tenguiz Abouladze

52

Scénario : Artchil Saloukvadze et R. Kveselava, d’apres
I’ceuvre de Vaja Pchaleva

Images : Aleksandre Antipenko

Musique : Nodar Gabounia

Décors : Revaz Mirzachvili

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35mn/ Net B/ 78 mn / 1968

Interprétation : Ramaz Tchikvadze (Macil), Spartak
Bagachvili (Hvtisija), Rousoupan Kiknadze, Tenguiz
Artchbadze

A partir de plusieurs poémes et textes philosophi-
ques écrits entre 1888 et 1913 par le grand poéte
symboliste géorgien Vaja Pchavela, Tenguiz Abou-
ladze tresse un conte cruel profondément enraciné
dans la culture et I’histoire géorgienne. L’action
se déroule dans la région montagneuse de Pcha-
vie (ou a vécu le poéte)et en Khevsouvetie, ensem-
ble de vallées situées sur le versant nord du Caucase
et éternellement disputé par les montagnards
Tchétchénes, de religion islamique. Mais le Bien
et le Mal, personnifiés par la Vierge et Matsil, le
diable de Pchavie, traversent les nationalités, les
époques et les hommes eux-mémes. Un drame éter-
nel se joue, drame de poltronnerie et de trahison,
d’amour brisé par la force des lois morales de ces
communautés montagnardes. Quiconque a trahi
le foyer de ses ancétres, sa terre natatle, qu’il soit
montagnard ou policier des villes, est promis a un
triste sort.

MERAB
KOKOTCHACHVILI

L’auteur

Merab Kokotchachvili est né a Tbilissi, Géorgie,
le 21 mars 1935.

1960 : il termine des études cinématographiques
au VGIK avec Youtkevitch.

Acteur dans de nombreux films géorgiens, il vient
de terminer une longue série pour la télévision
géorgienne sur I’histoire de cette république.

Filmographie

1960 : D’une maison a l’autre (Ot dvora ko dvoru,
coréal. O. Abesadze)

1962 : Congés scolaires (Kanikuly)

1964 : Miha (épisode du film Les Légendes du
passé)

1967 : La Grande vallée verte (Bol’ saja zelenaja
dolina)

1973 : Bon vent ! (V dobryj put)

1976 : Le Sommet (Versina)

1980 : Trois jours d’été briilant (Tri djna Zarkogo
leta)

LA GRANDE VALLEE
VERTE (BOL’SAJA
ZELENAJA DOLINA)
Mise en scéne :

Merab Kokotchachvili

Scénario : Merab Eliozichvili

Images : Gueorgui Gersamia

Musique : Nodar Mamisachvili
Décors : Vasili Arabidze

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35mn / Net B/ 8 mn / 1967

Interprétation : David Abachidze (Sosana), Lia Kapa-
nadze (Piremze), Mzia Maglakelidze (Sofia), Ilia
Bakaouri (Gueorgui), Zourab Tseradze (Jotam)

La grande vallée verte était tout pour I’éleveur
Sosana. Mais elle va changer. Des géologues y
cherchent du pétrole de plus en plus prés de sa
ferme. Mais lui ne veut pas accepter I’idée que ’on
ne peut plus vivre comme avant, qu’il faut quit-
ter sa vieille demeure et aller au village de la plaine.
Il veut rester 1a ou sont nés et morts ses ancétres.
Le départ de sa femme et de son fils, la perte d’une
partie de son cheptel, ’obligent a chercher sa place
dans une vie nouvelle.

ELDAR
CHENGUELAIA




PANORAMA DU CINEMA GEORGIEN

L’auteur

Eldar Chenguelaia est né a Tbilissi, Géorgie, le
26 janvier 1983.

Fils de Nikolai Chenguelaia et de I’actrice Nata
Vatchnadze.

1958 : il termine ses études au VGIK de Moscou
ou il a été I’éléve de Youtkevitch et signe son pre-
mier film en collaboration avec Aleksei Sakharov.
1965 : il participe avec son frére Gueorgui et Merab
Kokotchachvili a I’un des épisodes des Légendes
du passé.

1977 : La Mardtre Samanichvili reprend un sujet
traditionnel géorgien déja traité en 1927 par Kote
Mardjanichvili et Zahari Berichvili.

Depuis 1976 il enseigne a la faculté de cinéma de
Thilissi et est le premier secrétaire de I’'Union des
cinéastes de Géorgie.

Depuis 1986 il est membre de la direction de I’'Union
des cinéastes d’URSS.

Filmographie

1958 : La Légende du cceur de glace (Legenda o
ledjanom serdce, coréal. A. Sakharov)

1960 : Conte de neige (Sneznaja Skazka, coréal.
Sakharov)

1964 : La Caravane blanche (Belyj Karavan,
coréal. T. Meliava)

1965 : Mikela (épisode du film Les Légendes du
passé)

1969 : Une exposition extraordinaire (Neobykno-
vennaja vystavka)

1974 : Les Hurluberlus / Les rigolos (Cudaki)
1977 : La Mardtre Samanichvili (Maceha Sama-
nisvili)

1984 : Les Montagnes bleues / Une histoire invrai-
semblable (Golubye gory)

UNE EXPOSITION
EXTRAORDINAIRE
(NEOBYKNOVENNAJIA
VYSTAVKA)

Mise en scéne :

Eldar Chenguelaia

Scénario : Revaz Gabriadze

Images : Gueorgui Guersamia

Musique : Guia Kantcheli

Décors : Dimitri Eristavi

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35mm / Net B/ 95 mn/ 1969

Interprétation : Gouram Lordkipanidze (Angouli), Valen-
tina Telitchkina (Glafira), Vassili Tchkheidze (Pipina),
David Abachidze (Savleg), Salome Kantcheli (la veuve),
Djulieta Vachkmadze (Tina)

A la fin de ses études, le jeune sculpteur Angouli
regoit en cadeau de son professeur un superbe mar-
bre de Paros. Alors qu’il projette de faire de ce mar-
bre un chef-d’ceuvre, survient la Seconde Guerre
mondiale. Aprés les hostilités, hésitant toujours a
attaquer cette pierre exceptionnelle, Angouli gagne
P’argent de sa famille en sculptant des pierres tom-
bales. Le marbre restera intact et c’est au cimetiere
que ’on peut voir ’exposition extraordinaire.

GUEORGUI
CHENGUELAIA

L’auteur

Gueorgui Chenguelaia est né 8 Moscou le 11 mai
1937.

Fils de Nikolai Chenguelaia et de I’actrice Nata
Vatchnadze, frére d’Eldar Chenguelaia, il est
d’abord acteur dans des films de Revaz Tchkheidze
et Mikhail Tchiaoureli.

1963 : il obtient son diplome du VGIK de Moscou
(classe de Dovjenko et Romm), avec un moyen
métrage trés remarqué, Alaverdoba (d’aprés la
nouvelle de G. Rtcheoulichvili), un des deux épi-
sodes du film Deux récits.

1969 : il réalise Pirosmani, qui remporte un suc-
cés d’estime international.

Filmographie

1965 : La Décoration (Nagrada, épisode du film
Les Légendes du passé)

1966 : Alaverdoba (mm, RE 1962) ; Il ne voulait
pas tuer (On ubivat’ ne hotel)

1971 : Pirosmani (RE 1969)

1973 : Mélodies du quartier de Verij (Melodii
Verijskogo Kvartala)

1977 : Viens dans la vallée du raisin (Pridi v dolinu
vinograda)

1980 : Jeune fille @ la machine a coudre (Devuska
so Svejnoj masinkoj, coréal. M. Tchiaoureli)
1984 : L’Odyssée d’un jeune compositeur (Pute-
sestvie molodogo kompozitora)

PIROSMANI
Mise en scéne :
Gueorgui Chenguelaia

Scénario : Gueorgui Chenguelaia et Erlom Akhvledani

Images : Konstantin Apriatin

Musique : V. Koukhianidze

Décors : Avtandil Varazi et Vasili Arabidze

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 87 mn / 1971 (réalisé en 1969)

Interprétation : Avtandil Varazi (Niko Pirosmanichvili),
David Abachidze (Chavoua), Zourab Kapianidze
(Ouchangui), Teimouraz Beridze, Boris Tsipouria, Chota
Daouchvili

Le film est une évocation de la vie et de I’ceuvre
du peintre géorgien Niko Pirosmanichvili
(1862-1918), dit Pirosmani.

A la fin du XIX¢ siécle, un peintre naif souffre de
la- pauvreté qu’il découvre autour de lui. Apres
avoir distribué tous les biens qu’il posséde aux misé-
reux, il déambule dans les rues de Tiflis, vendant
son talent pour le prix d’un diner. Ses tableaux sont

remarqués par deux confréres de passage, qui orga-
nisent une exposition de ses ceuvres. Mais la criti-
que officielle les juge ridicules. Aprés avoir mené
une vie de misere, il mourra seul, incompris, a
I’exception d’un petit nombre de connaisseurs.

OTAR
IOSSELIANI

L’auteur

Otar losseliani est né a Tbilissi, Géorgie, le 2 février
1934.

Il interrompt ses études musicales au conservatoire
local (violon et direction d’orchestre), ainsi que sa
formation scientifique & Moscou (mécanique et
mathématique), pour entrer au VGIK (classe de
Dovjenko et Tchiaoureli).

1961 : il obtient son diplome de réalisateur avec
un court métrage, La Fonte.

1967 : La Chute des feuilles, son premier long
métrage, rarque sa révélation internationale, et
quelques ennuis avec les autorités.

Ses deux films suivants, désinvoltes, trés peu édi-
fiants, sont interdits pendant plusieurs années a
I’exportation.

1984 : il réalise en France Les Favoris de la lune.

Filmographie

1959 : Sapovnela (¢cm)

1961 : La Fonte (Cugun, cm)
1962 : Avril (Aprel’, cm)
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1967 : La Chute des feuilles (Listopad)

1971 : Il était une fois un merle chanteur (Zil pev-
cij drozd)

1976 : Pastorale (Pastoral’)

1984 : Les Favoris de la lune

IL ETAIT UNE FOIS

UN MERLE CHANTEUR
(ZIL PEVCIJ DROZD)

Mise en scéne : Otar Iosseliani

Scénario : Otar losseliani et Dimitri Eristavi

Images : Abesalom Maisouradze

La Maratre Samanichvili

Musique : Taimouraz Bakouradze

Décors : Dimitri Eristavi

Production : Grouzia film (Thbilissi)
35mn/NetB/ 8 mn/ 1971

Interprétation : Gela Kandelaki (Gouia Agladze), Gogui
Tchkeidze, Irin Djandieri, Djansoug Kakhidze, Elena
Landia, Lia Maiavani, Marin Kavcivadze, Nougzav Erko-
maichvili, Dea Ivanidze

Gouia est percussionniste dans un grand orches-
tre symphonique. Son rdle se limite & quelques rou-
lements de tambour & la fin des concerts. Distrait,
il arrive souvent a la derniére minute. Ce doux
réveur est en fait un instable que I’on verra suc-
cessivement composer, visiter un atelier de répa-
ration d’instruments de musique, lire un livre dans
une bibliothéque et se promener dans un labora-
toire de médecine a la recherche d’une amie. Il est
insaisissable et on ne sait jamais exactement ou le
trouver. Un soir, courant sur la chaussée en ziza-
guant comme a son habitude entre les voitures, il
sera victime d’un accident mortel.
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LA MARATRE
SAMANICHVILI 5
(MACEHA SAMANISVILI)
Mise en scéne :

Eldar Chenguelaia

Scénario : Rezo Tcheichvili, d’aprés la nouvelle de David
Kldiachvili

Images : Lomer Akhvlediani et Youri Skhirtladze

Musique : Guia Kantcheli et Djansougue Kakhidze

Décors : Boris Tskhakaia, Djemal Koukhalachvili et
Naoum Ferman

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 100 mn / 1978

Interprétation : Venera Neparidze (la mardtre), Imedo
Kaki (Platon), Lachili Kachniachvili (Bekina Samanich-
vili), Nodar Tchatcharidze (Kirile)

La vie de petits nobles de campagne avant la révo-
lution. Le vieux Bekina décide de se remarier. Son
fils craint que le maigre héritage soit partagé avec
la naissance d’un nouvel enfant, mais le pére n’en
a cure. Platon décide alors de trouver pour son pére
la femme « idéale » : une veuve sans enfants et qui
ne peut plus en avoir. Il se fait accompagner dans
sa quéte par Kirilé qui ne pense qu’a manger et
boire. Héléne Bregvadze semble convenir en tous
points. Platon la raméne lui-méme a la maison. Le
mariage a lieu et bientdt Héléne met au monde un
fils...

ALEKSANDRE
REKHVIACHVILI

L’auteur

Aleksandre Rekhviachvili est né a Moscou le
17 janvier 1938.

1962 : aprés avoir terminé des études de caméra-
man avec Golperin, il travaille pour plusieurs réa-
lisateurs géorgiens (dont Gueorgui Chenguelaia),
avant de reprendre des études, comme réalisateur,
avec Guérassimov, au VGIK.

Filmographie

1972 : Noutsa (cm)

1973 : L’Oignon vert (Zelenyi luk, cm)

1979 : Chroniques géorgiennes du XIXe siécle
(Gruzinskaja Khronika XIX veka)
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1982 : Le Chemin vers la maison (Put’ domoj)
1986 : Les Marches (Stupen’)

CHRONIQUES
GEORGIENNES

DU XIXe¢ SIECLE
(GRUZINSKAJA
KHRONIKA XIX VEKA)
Mise en scéne :
Aleksandre Rekhviachvili

Scénario : Rezo Kvesalava, Anzor Djougueli et Aleksan-
dre Rekhviachvili

Images : Gouram Chenguelaia

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35mm / NetB/ 68 mn/ 1979

Interprétation : Mamouka Saloukvadze (Niko), Ramaz
Tchkhikvadze (le chef de bureau), Vladimir Tsouladze
(Iotam), Loutsa Merdzmariachivili (la mére de Niko),
Daredjan Kharchiladze (/a jeune fille)

La Géorgie, dans la seconde moitié du XIXe¢ sié-
cle. Niko, étudiant a I’université de Pétersbourg,
rentre dans son village natal. Les pouvoirs locaux
veulent confisquer la forét aux paysans afin de com-
mercialiser le bois. Les paysans chargent Niko de
défendre leurs droits. Il part a la ville muni des actes
de propriété et se heurte a ’intransigeance des
bureaucrates, soumis par intérét aux commergants
étrangers. L’amour d’une jeune fille rencontrée
chez le chef du bureau ne pourra le sauver.

LANA
GOGOBERIDZE

L’auteur

Lana Gogoberidze est née a Tbilissi, Géorgie, le
13 octobre 1928.

1946-1951 : aprés des études de philologie, elle écrit
un livre sur Walt Wittman et traduit ses poémes
avant de s’orienter vers le cinéma.

1959 : diplomée du VGIK de Moscou (classe de
Guérassimov), elle réalise plusieurs documentai-
res dés son retour dans sa ville natale.

1962 : avec Sous le méme ciel, elle fait ses débuts
dans le long métrage de fiction.

1978 : elle doit sa réputation internationale a la sen-
sibilité d’une ceuvre discrétement autobiographi-
que, Quelques interviews sur des questions
personnelles.

Elle enseigne depuis plusieurs années a la faculté
d’études cinématographiques de Tbilissi.

Filmographie

1959 : Tbilissi 1500 ans (cm, DOC)

1962 : Sous le méme ciel (Pod odnim nebom)
1965 : Je vois le soleil (Ja vizu Solnce)

1969 : Limites (RubeZi)

1972 : Lorsque fleurit I’amandier (Kogda zacvel
mindal’)

1976 : Branle-Bas / Le Remue-Ménage (Perepoloh)
1978 : Quelques interviews sur des questions per-
sonnelles (Neskol’ko interv’ju po licnym voprosam)
198,3 : Le Jour plus long que la nuit (Den’dlinneje
noci)

QUELQUES INTERVIEWS
SUR DES QUESTIONS
PERSONNELLES
(NESKOL’KO INTERV’JU
PO LICNYM VOPROSAM)
Mise en scéne :

Lana Gogoberidze

Scénario : Zaira Arsenichvili, Erlom Akhvlediani et Lana
Gogoberidze

Images : Nourzar Erkomaichvili

Musique : Guia Kantcheli

Décors : Khristesia Lebanidze

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 97 mn / 1978

Interprétation : Sofiko Tchiaoureli (Sofiko), Guia
Badridze (Artchil), Ketevan Orakhelachvili (la mere)
Janri Lolachvili (Ifrakli), Salome Kantcheli (Madro),
Nana Djordjadze (la célibataire)

Sofiko est journaliste dans un quotidien géorgien
et travaille & partir des lettres de lecteurs dont elle
partage les plaintes et inquiétudes, tentant de faire

avancer les problémes qu’ils soumettent au jour-
nal. Elle aime ce travail qui ne lui laisse guére de
temps a consacrer a son mari, Artchil, a ses deux
enfants, a sa mére, dont I’arrestation sous Staline
et le retour alors qu’elle était adolescente, ont mar-
qué sa vie. Au milieu de ses doutes et de ses com-
bats, elle rencontre son mari en compagnie d’une
autre femme, plus jeune, belle et libre. Les soucis
de travail et les tensions familiales s’entremélent.

IRAKLI
KVIRIKADZE

L’auteur

Irakli Kvirikadze est né a Thbilissi, Géorgie, le
12 juillet 1939.

Aprés des études de journalisme (il est correspon-
dant de La Jeunesse géorgienne), il suit des cours
de cinéma au VGIK avec Tchoukhrai.
1969-1974 : réalisateur pour la télévision, il se fait
remarquer par son premier court métrage comique,
La Cruche, en 1970, qui regoit plusieurs prix inter-
nationaux et le fait connaitre a 1’étranger.

1982 : Le Nageur, aprés de multiples polémiques,
sort en URSS et a I’étranger dans une version cen-
surée, avant que la version intégrale regoive le
Grand Prix du Festival de San Remo (1987).
Depuis 1986, Kvirikadze enseigne au VGIK.

Filmographie
1970 : La Cruche (Kuv$in, cm)
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1971 : Par les chemins du succes (Oorogami hus
pehov, DOC)

1972 : Le Pas décisif (ReSajusij sag, DOC)

1973 : Le Toast (Zazdravnaja)

1976 : La Petite ville d’Anara (Gorodok Anara)
1982 : Le Nageur (Plovec)

LE NAGEUR
(PLOVEC) X
Mise en scéne : Irakli Kvirikadze

Scénario : Irakli Kvirikadze

Images : Gouram Tougouchi

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 74 mn / 1982

Interprétation : Irakli Kvirikadze (le réalisateur), Nana
Djordjadze (son assistante), Elgoudja Bourdouli (Dor-
michkhan), Rouslan Mikaberidze (Domenti), Baddour
Tsouladze (Anton), Nana Kvatchantiradze (Lala), Gou-
ram Pirtskhalava

A Batoumi, port géorgien de la mer Noire, on
tourne un film sur un nageur exceptionnel, Dor-
michkhan, chef des services de sauvetage de la ville,
qui battit avant la révolution le record de natation
de I’époque, la traversée de la Manche, tenu par
un Anglais. Mais personne ne voulut croire a cet
exploit et Dormichkhan se suicida. Son fils,
Domenti, tente dans les années 30 de relever le défi
de son pére, mais il est dénoncé a la police par son
rival Odyssée, qui le fait disparaitre. Anton, pale
descendant d’une lignée de « héros », assiste au
tournage mais ne manifeste nullement le désir
d’imiter son pére et son grand-pére.

TEIMOURAZ
BABLOUANI

L’auteur

Teimouraz Bablouani est né dans le village de Tso-
louri, Géorgie, en 1948.

1965-1974 : il exerce des professions aussi diverses
que celles de chauffeur, ouvrier municipal et marin.
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1974 : il s’inscrit a la faculté de cinéma de Thbilissi
ou il suit des cours de réalisation. Il attire I’atten-
tion sur lui avec un premier court métrage, le Vol
des moineaux (Pereljet vorobej, film grace auquel il
obtient son diplome de metteur en scéne en 1979.
Le Frere, réalisé en 1982, est son premier long
métrage.

LE SAPIN EN NYLON
(NEJLONOVAJA JELKA)
Mise en scéne : Revaz Esadze

Scénario : Revaz Esadze et Amiran Dolidze

LE FRERE

(BRAT)

Mise en scéne :
Teimouraz Bablouani

Scénario : Teimouraz Bablouani

Images : Nougzar Baltdarachvili

Musique : Jakov Bobokhidze

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 80 mn / 1982

Interprétation : A. Samkharadze, L. Tourmanidze,
O. Metchvinetoukhoutseli, C. Nozadze.

Bien des années avant la révolution, les opposants
au régime tsariste discutent des moyens de lutte.
Le héros du récit revient du bagne et veut conti-
nuer la lutte armée. Ses amis ’abandonnent, et seul
son jeune frére, sans comprendre ses motivations,
continue de le soutenir. Pourtant celui-ci sera a
I’origine de sa perte, mais il le vengera en tuant le
chef de la police.

REVAZ ESADZE

L’auteur

Revaz (Rezo) Esadze est né le 18 février 1934.
1965 : il termine des études cinématographiques au
VGIK avec Mikhail Room. Réalisateur de nom-
breux films dont plusieurs sont encore inconnus,
il joue dans ses propres productions et dans de nom-
breus autres films géorgiens (La Petite ville
d’Anara, Neuf jours d’une année, Repentir).

Filmographie

1962 : Il était une fois (Ognazgy)

1965 : Fro

1967 : Quatre pages d’une jeune vie (Cetype stra-
nicy ognoj molodoj Zizni)

1971 : Le Chronométreur (Sekundomer)

1973 : Les Pichenettes (Scelcki)

1978 : L’ Amour du premier regard (Ljubov’s per-
gogo vzgljada)

1981 : Le Moulin au bord de la ville (Mel’nica na
okraine goroda)

1983 : Le Cadeau de mariage (Svadebnyj podarok)
1985 : Le sapin en nylon (Nejlonovaja jelka)

Images : Levan Paatachvili

Musique : Bidzina Livernadze

Décors : Temour Ardjevanidze

Production : Grouzia film (Tbilissi)

35 mm / couleurs / 80 mn / 1986

Interprétation : Rouslan Mikaberidze, Zourab Kipchidze,
Zourab Kapianidze, Edichev Magalachvili, Revaz Esadze
et des non professionnels

Quelques heures avant le Nouvel An, les passagers
d’un autocar qui doit les mener de Thbilissi 8 Kou-
taissi, dans I’ouest de la République, attendent le
départ avec impatience. Ils veulent &tre chez eux
pour la Saint-Sylvestre. Mais le départ est retardé.
Les conversations s’engagent. Pourtant, autour du
car s’affairent de drles de gens : le chauffeur, qui
cache on ne sait quoi dans le coffre, deux hommes
qui surveillent de prés une jeune fille... Finalement
I’autocar démarre, mais la tension continue de
monter. La police a établi des barrages. On cher-
che quelqu’un, ou quelque chose. Une voiture suit
le car et cherche a I’arréter. On parle de bandits
de grands chemins, alors que ce ne sont en fait que
les parents de la jeune fille qu vient d’étre « enle-
vée » par son amant et qui tentent de la repren-
dre. Tous les passagers ne réagissent pas de la méme
facon a ces étranges événements...

GODERZI
TCHOKHELI

L’auteur

Goderzi Tchokheli est né dans le village de Tchokhi,
Géorgie, le 2 octobre 1954.

1972-1979 : Il suit les cours de la nouvelle faculté
d’études cinématographiques de I’Institut du théa-
tre de Thilissi, dans la classe de Lana Gogoberidze.
Dans le méme temps, il publie des récits, qui,
comme ses films, sont tous situés dans sa région
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natale, les montagnes de Pchavie et de Khev-
souretie.

1985 : 1l signe son premier long métrage, La Lon-
gue recherche d’une fiancée.

Filmographie

1977 : La Mere-terre (Mat’-zemija, cm)

1978 : Les Arpenteurs (Zemlemery, cm) ; A pro-
pos des braves gens (Slovo o dobryh ljudjah, cm)
1980 : Le Khevsour de Bakourkheri (Hevsur Baku-
rheri, cm)

1981 : Mekvie (cm)

1982 : La Naissance (Roé'denie, cm) ; Dimanche
(Voskresenie, cm)

1985 : La Longue recherche d’une fiancée (Veli-
kij pokhod za nevestoj)

LA LONGUE RECHERCHE
DUNE FIANCEE

(VELIKIJ POKHOD ¢
ZA NEVESTOJ)

Mise en scéne :

Goderzi Tchokheli

Scénario : Goderzi Tchokheli

Images : Igor Amasiski

Musique : Nodar Gabounia

Décors : Revaz Mirzachvili

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 95 mn / 1985

Interprétation : Gouram Pirtskhalava (Gogui), Mikhail
Kherkheoulidze (Galilée), Amberk Pkhaladze (Kimbari),
Gouram Petriachvili (Gamekhardai), Abesalom Loria
(I’écrivain), Karlo Sakandelidze, Tamara Skhirtladze

Les habitants du village montagnard de Tchokhi
se croient les plus sages et les plus forts. Nul ne le
conteste : nul ne le sait. Mais une jeune fille d’un
village voisin refuse un des leurs en mariage. Con-
sidérant ce refus comme une offense a leur clan,
’ensemble du village se mobilise et part en expé-
dition pour prouver son droit et conquérir la belle.
Dans des villages de montagne peuplés de gens ageés,
il ne rencontre guére d’opposition...

TENGUIZ
ABOULADZE

REPENTIR
(POKAJANIE)
Mise en scéne :
Tenguiz Abouladze

Scénario : Nana Djanelidze, Tenguiz Abouladze et Rezo
Kvesselava

Images : Mikhail Agranovitch
Musique : Nana Djanelidze
Décors : Gueorgi Mikeladze

Production : Grouzia film (Thbilissi)
35 mm / couleurs / 155 mn / 1986
Grand Prix spécial du jury au Festival de Cannes (1987)

Interprétation : Avtandil Makharadze (Varlam / Avel
Aravidze), Zeinab Botzvadze (Ketevan Barateli), Kete-
Van Abouladze (Nino Barateli), Edicher Guiorgobiani
(Sandro Barateli), 1a Ninidze (Gouliko Aravidze), Merab
Ninidze (Tornike), Kakhi Kavsadze

Les obséques de Varlam Aravidze, une importante
Personnalité des temps passés, se sont déroulées

Repentir

en grande pompe, selon les désirs de son fils Avel,
de sa belle-fille Gouliko et de son petit-fils Tor-
nike. Pourtant, le lendemain, I’invraisemblable
arrive : le corps du défunt est retrouvé gisant dans
le jardin prés de la maison d’Avel. Le cadavre est
de nouveau enterré la nuit suivante, mais au matin,
le scénario de la veille se répéte...

Rapidement, le coupable est démasqué. la profa-
natrice, car il s’agit d’une femme, se nomme Kete-
van Barateli. Conduite devant les tribunaux, elle
s’estime innocente et tente en vain d’expliquer son
geste. Devant ses juges et pour se justifier, elle
raconte son histoire et celle de sa ville, autrefois
sous le joug d’un maitre cruel, Varlam Aravidze.
Responsable de la mort de ses parents et de celle
d’un grand nombre d’innocents, Varlam, un
homme perfide et ivre de pouvoir, a su s’imposer
aupres des autres en jouant d’hypocrisie et de
démagogie. Arrivé au fait de sa carriére, on I’a.vu
alors commencer a se débarrasser de tous ceux qui
auraient pu nuire a son pouvoir.

A P’issue de son procés, Ketevan est acquittée et,
tandis qu’Avel cherche, en usant de moyens dignes
de son pere, a la faire interner dans un asile d’alié-
nés, Tornike prend peu & peu conscience de
I'absurdité de la situation, jusqu’a ce qu’elle
devienne pour lui insupportable...

ALEKSANDRE
REKHVIACHVILI

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 91 mn / 1986

Interprétation : L. Abachidze, Irina Tchitchinadze, Ninel
Tchankvetadze, N. Tarkhnichvili, N. Bourdouli, Janri
Lolachvili, R. Guiorgobiani, A. Kakabadze, K. Khi-
dacheli

Alexi vient de terminer une école supérieure. Il
adore la botanique et se prépare a faire de la recher-
che. L’action se passe dans I’espace restreint d’un
appartement loué par le jeune homme et parmi ceux
qui se considérent comme se amis. Les jours a venir
seront difficiles pour Alexi, qui doit prendre la déci-
sion de renoncer 4 sa carriére scientifique pour aller
travailler dans un village comme maitre d’école.

LES MARCHES
(STUPEN’)

Mise en scéne :
Aleksandre Rekhviachvili

Scénario : Aleksandre Rekhviachvili et David Tchoubinich

Images : Artchil Filipachvili

Décors : Nochrevan Nikoladze et Guia Laperadze

NANA
DJORDJADZE

L’auteur

Nana Djordjadze est née le 24 aoiit 1950.
1974-1979 : aprés des études d’architecture, elle suit
des cours de réalisation a la faculté de cinéma de Tbi-
lissi, dont elle sort dipldmée avec un court métrage,
Voyage a Sopot (Putestvie v Sopot) qui sera primé
dans plusieurs festivals internationaux.

Epouse du metteur en scéne Irakli Kvirikadze, inter-
préte de nombreux films géorgiens (Quelques inter-
views sur des questions personnelles, Le Nageur...).
Elle a signé encore comme courts métrages : Atlant
(1980), Erosi (DOC, 1982) et Pomogite podnimatsja
na Elbruz (TV, 1983).

Elle réalise en 1986 son premier long métrage, Robin-
sonade, qui obtient la Caméra d’or au dernier Festi-
val de Cannes

ROBINSONADE ou

MON GRAND-PERE ANGLAIS
(ROBINZONADA ILI

HOY ANGLIYSKIY

Mise en scéne :

Nana Djordjadze

Scénario : Irakli Kvirikadze
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Images : Levan Paatachvili

Musique : Enri Lolachvili

Décors . Vakhtang Rouroua

Montage : Euri Lolachvili

Production : Grouzia film (Tbilissi)
35 mm / couleurs / 77 mn / 1987
Prix de la Caméra d’or au Festival de Cannes (1987)

Interprétation : Janri Lolachvili, Ninel Tchankvetadze, Gou-
ram Pirtskhalava

Géorgie, 1920, Christopher Hughes est anglais. Alors
qu’il travaille & I'installation d’une ligne télégraphi-
que qui doit relier Londres a Delhi, I’ingénieur bri-
tannique entre en conflit avec Nestor Nioradze, le
chef de la communauté villageoise ou il avait installé
ses quartiers. Hughes est chassé par les villageois,
mais il refuse de partir. Arguant que le roi Georges
a acheté « trois meétres de sol anglais » autour de cha-
que poteau télégraphique, il s’installe au pied de I’'un
d’eux avec Anna, sa bien-aimée, qui n’est autre que
la sceur de Nestor. Au fil du temps les deux hom-
mes se réconcilient. Mais un matin Nestor et Chris-
topher sont mystérieusement abattus. Bien des années
plus tard Anna découvre I’assassin et le tue.

La Géorgie (69 700 km? - 5,2 millions d’habitants
dont environ 3,5 millions de Géorgiens) est une des
quinze républiques fédérées de I'URSS.
Capitale : Thilissi, anciennement Tiflis (1,2 million
d’habitants).

Bordant la Mer Noire, protégée des vents froids
du nord par le Caucase, la Géorgie fut de tous
temps une riche région agricole (on y cultive la
vigne, le thé, les agrumes...).

A un carrefour stratégique exceptionnel, c’est dans
une situation d’insécurité permanente (la région
subit pressions et occupations des Byzantins, des
Perses, des Arabes, des Mongols, des Turcs...) que
les Géorgiens, devenus chrétiens dés le 1ve siécle,
forgent leur identité nationale autour d’une lan-
gue unique a ’alphabet spécifique. Pour se pré-
munir des Turcs et des Perses, le roi de Géorgie
signe en 1783 un traité d’alliance avec le tsar, et,
en 1801, la Géorgie est annexée a I’empire. Aprés
une bréve période d’indépendance en 1917, le
régime soviétique est définitivement instauré en
février 1921.

15 ANS DE CINEMA AU FESTIVAL DE LA ROCHELLE

RECGARD

15 ANS DE CINEMA AU FESTIVAL DE LA ROCHELIE

sous la direction de Jean-Loup Passek
96 pages - 73 illustrations
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LES VINGT ANS DU STUDIO ACTION

La création du Studio Action

Fin 1966, deux cinéphiles de province, Jean-
Max Causse et Jean-Marie Rodon, auxquels
se joindra, pour un temps, Roger Taverne,
au sortir de leurs études supérieures (E.S.C.,
Science Po), constatent une carence dans la
diffusion de certains films du répertoire.
Pariant sur le fait que de nombreux amateurs
doivent se trouver dans le méme cas, ils raché-
tent a bas pris une salle moribonde de la rive
“droite, le La Fayette, qui deviendra le pre-
mier Studio Action.
Suivant ’exemple d’Henri Langlois, le Stu-
dio Action, spécialisé dans le cinéma anglo-
saxon, va s’efforcer de présenter I’intégralité
de I’ceuvre des auteurs, c’est-a-dire non seu-
lement les films « porteurs », mais aussi les
ceuvres rarement projetées, voire méme injus-
tement méprisées.
A partir de 1969, la situation va brusquement
changer : les « Major Companies » fusion-
nent, les stocks de copies fondent a vue d’ceil,
les possibilités de programmation s’amenui-
sent. Les animateurs de I’ Action proposent
alors aux distributeurs américains de garan-
tir financiérement le tirage de copies neuves
et de prendre a leur charge les frais de sortie.
Cette politique, au départ trés critiquée par
la profession (I’exploitant n’a pas a faire le
travail du distributeur), va cependant permet-
tre la réédition d’un trés grand nombre de
titres majeurs, et, imitée par d’autres circuits
indépendants comme ’Olympic de Frédéric
Mitterrand et plus récemment les Reflets de
Simon Simsi, va contribuer a la préservation
du patrimoine cinématographique interna-
tional.

Une nouvelle conception
de ’exploitation cinématographique
et de ses rapports avec le spectateur

Pour présenter ces rééditions, Jean-Max
Causse et Jean-Marie Rodon dédoublent
I’Action La Fayette puis reprennent et amé-
nagent ’Action République. En 1974, ils
ouvrent, en rive gauche, I’Action Christine,
deux écrans destinés en particulier au cinéma
américain indépendant (Underground cali-
fornien, New Wave new-yorkaise).

Les années passent, mais les principes initiaux
de respect du spectateur et de ’ceuvre proje-
tée restent : salles noires « antireflets », équi-
pements techniques de pointe (70 mm,
stéréophonie), pas de publicité d’écran, état
des copies affichés a la caisse, rééditions en
versions intégrales souvent inédites (Une
étoile est née, Cléopatre, le Crime était pres-
que parfait [en relief 3 D]), réunions
animateurs-spectateurs, rencontres avec de
nombreux réalisateurs comme Jacques Tour-
neur, Sidney Pollack, Elia Kazan, Stanley
Donen, Jerry Schatzberg, Richard Brooks ou
Samuel Fuller, et des comédiens comme
Robert Ryan, Sterling Hayden, ou Liza
Minnelli.

Les années difficiles

En 1981, Jack Lang a des propos malheureux
concernant I’'impérialisme du cinéma améri-
cain. Des fonctionnaires zélés, prenant cette

déclaration au pied de la lettre, en profitent
pour adopter une politique discriminatoire a
I’encontre des Action dont I’indépendance
leur a toujours déplu : suppression de sub-
ventions attribuées aux autres salles « méri-
tantes » (entrainant une véritable situation de
concurrence déloyale), refus d’accepter la
moindre participation a des investissements
de création (ouverture de I’ Action Rive Gau-
che en 1983) ou méme uniquement culturels
(voyage et séjour a Paris du cinéaste Douglas
Sirk en 1982), et, ce qui est plus grave, cou-
verture d’une escroquerie a I’encontre du
groupe lors de la vente de I’Action Répu-
blique.

La dégradation de la situation entrainera la
vente de I’Action La Fayette. Mais malgré des
difficultés financiéres extrémes, grace 4 la fois
a une gestion rigoureuse, & une politique
d’investissement coliteuse mais constante, et
surtout, au soutien de la presse et d’un public
fidélisé, les Action voient en 1985 leur fré-
quentation augmenter de 14 % alors que la
moyenne de la profession accuse une dimi-
nution de 8 %-

Neuf écrans prestigieux a Paris

En 1987, le groupe des Actions représente
9 écrans a Paris se répartissant en :

— Action Christine (4 salles)

— Action Rive Gauche (2 salles)

— Action Ecoles (2 salles animées et pro-
grammeées, propriétaire Jacques Giangrande)
— Mac Mahon (1 salle animée et program-
mée, propriétaire Yvonne Decaris).

La grande salle de I’Action Christine a été
complétement rénovée pendant 1’été 1986.
Elle est le creuset qui a vu se former des géné-
rations de cinéphiles. Mais c’est la salle Henri
Langlois du complexe Action Rive Gauche
qui constitue 'unité la plus prestigieuse du
groupe, dotée des perfectionnements techni-
ques les plus évolués (70 mm, dolby stéréo),
d’un confort unique dans les salles indépen-
dantes d’Art et Essai, et surtout d’un grand
écran panoramique concave, dernier progrés
de la technique de vision.

Toutes les salles Action ont bénéficié de trois
étoiles dans le classement des salles établi par
le journal /’Express.

Action-Thédtre du Temple :
une société de distribution indépendante
en pleine expansion

Jean-Max Causse et Jean-Marie Rodon sont
aussi distributeurs. En accord avec plusieurs
« Major Companies » américaines (Univer-
sal-MCA, MGM-United Artists), Action-
Théatre du Temple réédite et distribue dans
la France entiére des classiques ameéricains.
Huit films ont été réédités en 1985, quatorze
en 1986 et le catalogue comporte une impor-
tante réserve pour les années suivantes. Y
figurent des ceuvres célébres ou méconnues
des plus grands réalisateurs.

Le succés de la réédition de The Shop around
the corner (plus de 140 000 entrées a Paris)
est un cas exceptionnel et la récompense d’une
longue ténacité a faire découvrir des ceuvres
rares. C’est cette ténacité qu’a également
voulu honorer la Fondation Apple pour le

Cinéma en apportant son aide aux ani-
mateurs.

Guy Chantin est le responsable de la société
de distribution Action Théatre du Temple.

Action : une image médiatique exceptionnelle

Le prestige médiatique des Action va bien au-
dela de leur importance économique. Les
Action sont avant tout la mémoire vivante du
cinéma américain, et les relations exception-
nelles, plus artistiques que commerciales
qu’entretiennent Jean-Max Causse et Jean-
Marie Rodon avec les médias sont pour beau-
coup dans I’expansion de I’entreprise.
L’Action est devenue la référence indispen-
sable dés que I’on parle de cinéma. C’est
également le symbole du dynamisme de I’ex-
ploitation indépendante face aux grands cir-
cuits, ce qui lui donne vis-a-vis de la presse
a la fois une idée de grande compétence et une
image de sympathie : « Action c’est le nom
d’un circuit qui a toujours défendu le vrai
cinéma américain et qui se bat seul contre les
grands méchants comme dans les westerns »
titre /e Nouvel Observateur dans un article
récent.

En 1987, ’expérience des Action aura 20 ans.
Plus de 10 millions de spectateurs en auront
bénéficié.

Action vient de créer avec Gitanes la marque
Action Gitanes qui va contribuer au dévelop-
pement des activités des salles et de la société
de distribution.

« 20 ans de Studio Action, 50 ans de cinéma
américain, et c’est toujours le méme film »,
détlarent Causse et Rodon : la couleur, le
panoramique et la Dolby Stéréo ont remplacé
le noir et blanc, le format carré et le son a
densité variable. Mais les pilotes d’essai qui
tentent de vaincre I’impossible dans le film
de Kaufman et les pionniers qui font descen-
dre en rappel leurs wagons le long des
Rocheuses chez Walsh sont tous de la méme
race : ils ont I’étoffe des héros. A ’heure des
bilans, il serait donc vain d’opposer les clas-
siques et les contemporains, car les Philip
Kaufman, les Cimino, les Eastwood, les Cas-
savetes, les Walter Hill ou les Kubrick, sont
les dignes héritiers des Ford, Walsh, Hawks,
Lubitsch et autres Capra. C’est ce que nous
tenterons de démontrer au cours de cette Nuit
des 20 ans : mélange des époques mais aussi
mélange des genres : tout est cinéma, c’est-
a-dire reflet de nos passions, de nos fantas-
mes et de nos réves. »

LA PISTE DES GEANTS
(THE BIG TRAIL)
Mise en scéne : Raoul Walsh

Scénario : Jack Peabody, Mary Boyle et Florence Postal,
d’apreés une histoire de Hal G. Evarts

Images : Lucien Andriot et Arthur Edeson
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La Piste des géants

Production : Fox
35mm / Net B/ 125 mn / 1930

Interprétation : John Wayne (Brech Coleman), Margue-
rite Churchill (Ruth Cameron), El Brendel (Gussie), Tully
Marshall (Zeke), Tyrone Power (Red Flake), David Rol-
lins (Dave Cameron), Frederick Burton (Pa Boscom),
Russ Powell (Windy Bill), Charles Stevens (Lopez)

Sous la conduite d’un trappeur, Brech Coleman,
une communauté surprenante d’hommes, de fem-
mes de familles et d’aventuriers, traverse en cha-
riots bachés des territoires sauvages et hostiles pour
aller s’établir dans les riches plaines de I’Ouest.
Le film raconte cette fabuleuse épopée, riche d’évé-
nements en tous genres et dresse un superbe por-
trait de toute une galerie de personnages hauts en
couleurs.

LE SECRET
DERRIERE LA PORTE
(SECRET BEYOND
THE DOOR)

Mise en scéne : Fritz Lang

Scénario : Sylvia Richards, d’aprés la nouvelle de Rufus
King, Museum Piece n° 13

Images : Stanley Cortez

Musique : Miklos Rozsa

Décors : Russell A. Gausman et John Austin

Montage : Arthur Hilton

Production : Diana Production/Universal
35mm / Net B/ 99 mn / 1948

60

Interprétation : Joan Bennett (Celia), Michael Redgrave
(Mark), Ann Revere (Caroline), Barbara O’Neil (Miss
Roby), Nathalie Shafer (Edith), Paul Cavanagh (Dick),
Rosa Rey (Paquita), James Seay, Mark Dennis, Donna
Di Mario, Anabel Shaw, David Cota

Celia épouse Mark qu’elle ne connait presque pas.
Elle constate que ’homme se comporte parfois
d’une étrange maniére. Peu a peu, elle apprend
qu’il est veuf et qu’il a un fils. En outre, Mark col-
lectionne des chambres célébres pour avoir été le

théatre de crimes violents. Elle enquéte et comprend
que son mari songe a I’assassiner. En fait, Mark
est victime d’une névrose, encouragée par une gou-
vernante, secrétement amoureuse de lui. Celia réus-
sit 4 guérir son mari. Libéré de son fantasme, il
peut retrouver un équilibre auprés de son épouse.

L’ETOFFE DES HEROS
(THE RIGHT STUFF)
Mise en scéne : Philip Kaufman

Scénario : Philip Kaufman, d’aprés le livre de Tom Wolfe

Images : Caleb Deschanel

Musique : Bill Conti
Décors : Geoffrey Kirkland

Montage : Glenn Far, Lisa Fruchtman, Stephen A. Rot-
ter, Tom Rolf et Douglas Stewart

Production : Irwin Winkler/Robert Chartoff
35 mm / couleurs / 195 mn / 1983

Interprétation : Sam Shepard (Chuck Yeager), Scott
Glenn (Alan Shepard), Ed Harris (John Glenn), Dennis
Quaid (Gordon Cooper), Fred Ward (Gus Grissom), Bar-
bara Hershey (Glennis Yeagis), Kim Stanley (Pancho Bar-
nes), Veronica Cartwright, Pamela Reed, Scott Paulin.

Le 17 octobre 1947, au-dessus du désert de Cali-
fornie, Chuck Yeager franchit le mur du son aux
commandes de son appareil, aprés que de nom-
breux pilotes aient trouvé la mort en tentant
d’accomplir le méme exploit. Commence alors une
véritable course au record de vitesse, qui fait encore
de nombreuses victimes. Yeager demeure cepen-
dant le pilote le plus rapide du monde. En 1957,
les Soviétiques lancent leur premier Spoutnik. Peu
de temps apreés, une fusée américaine lancée depuis
Cap Canaveral s’écrase au sol. On envisage un ins-
tant de lancer un singe dans I’espace. Mais Eisen-
hower s’oppose au projet : le premier Américain
dans ’espace doit étre un homme. Des recruteurs
serendent aupres des pilotes d’essais pour trouver
de futurs astronautes et, aprés d’interminables
séries de tests et un entrainement démentiel, neuf
hommes sont présentés a la presse, le 9 avril 1959.
Le programme Mercury est lancé, mais les Sovié-
tiques devancent les Américains en envoyant dans
I’espace Youri Gagarine, le 12 avril 1961. Le 5 mai
suivant, Alan Shepard s’envole a son tour. Gus
Grissom lui succéde, mais le retour est catastro-
phique. John Glenn est le suivant, et son vol est
particuliérement mouvementé. Le 15 mai 1963,
Gordon Cooper conclut le programme Mercury.
Pendant ce temps, dans le désert de Californie,
Chuck Yeager n’a jamais cessé de battre des
records.
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Pologne

AXILIAD
(SIEKIEREZADA)
Mise en scéne :
Witold Leszczynski

Scénario : Witold Leszczynski, d’aprés le roman de
Edward Stachura

Images : Jerzy Lukaszwicz

Musique : Jerzy Satanowski et Vivaldi

Décors : Maciej Putowski

Montage : Lucja Osko

Production : Zespoly Filmowe
35 mm / couleurs / 82 mn / 1985

Interprétration ; Edward Zentara (Janek Pradera), Daniel
Olbrychski (Michal Katny), Ludwik Pak (Peresada)

Janek Pradera, poéte de talent, est un jeune
homme sensible qui passe une grande partie de son
temps 4 s’interroger sur le sens de la vie. Incapa-
ble de trouver une amorce de réponse tant dans
la poésie qu’auprés de la femme qu’il aime, il part
en voyage a la conquéte du monde réel. Son péri-
ple ’laméne dans un petit village forestier ou il
s’engage comme simple biicheron. Au contact de
la nature et des rudes travailleurs des bois, il décou-
vre la valeur du travail et la qualité morale des
bicherons. Janek admire leur conception simple
de la vie et les liens privilégiés qu’ils entretiennent
avec la nature. Dans le travail harassant, il décou-
vre ainsi de nouvelles valeurs et c’est un homme
nouveau qui reprendra sa route vers d’autres des-
tinées.

L’auteur

Witold Leszczynski est né & Lodz, Pologne, en
1933. Aprés des études a ’école de cinéma de
Lodz, il obtient son diplome de caméraman en
1959, puis celui de metteur en scéne en 1963.
Durant ses études il se fait remarquer en réalisant
la Ronde (Rondo, 1958) ainsi que /e Portrait de
I’homme au médaillon (Portret mezczyzny 7 meda-
lionem, 1959). Aprés avoir réalis¢ le Jeu (Zabawa,
1961), il tourne en Suéde en 1964 Vikingarnas fard
vésteriit. Sin film suivant, les Jours de Mathieu
(Zywot Mateusza, 1968), nominé aux Oscars,
recoit plusieurs grands prix dans des festivals inter-
nationaux. I tourne par la suite en Belgique
(Qu’est-ce qui fait courir Jacky ? 1969) et de nou-
veau en Suéde (La Vie a la suédoise, 1974). On
lui doit encore : La Perquisition (Rewizja osobista,
1972), Recollection (Rekolekcje, 1977) et Ko-no-
piel-ka (1982), qui regoit également plusieurs
récompenses.

Axiliad

Autriche/RFA

38
Mise en scéne : Wolfgang Gliick

- sous réserves -

Scénario : Wolfgang Gliick

Images : Gerhard Vandenberg

Musique : Bert Grund

Décors : Herwig Libowitzky
Montage : Heidi Handorf

Production : Satel-Film (Vienne) / Almaro Film (Munich)
/ Bayerischer Rundfunk
35 mm / couleurs / 93 mn / 1986

Interprétation : Tobias Engel (Martin), Sunnyi Melles
(Carola), Heinz Trixner (Toni), Lotte Ledl (la mére),
Ingrid Burkhard (Mme Schostal), Romuald Pekny
(Sovary), Josef Frohlich (Kemetter), David Cameron
(Colonel Jovanovic), Maria Singer (Mme Pekarek)

Automne 1937. Carola Hell, comédienne, et Martin
Hoffmann, journaliste juif, forment un couple uni.
Toni Drechsler, ’ami de Martin, est persuadé que
la prise du pouvoir par Hitler est imminente, et sup-
plie en vain Martin de quitter le pays. Martin et
Carola ferment les yeux devant toutes les mena-
ces. Carola, qui « ne veut pas s’occuper de politi-
que », se rend a Berlin pour une tournée, ou elle

remporte un triomphe dans le rdle d’« Emilia,

Galotti ». Malgré son succes, elle est interpellée par
la police et passe une journée en prison, pour s’étre
plainte, a travers une ligne téléphonique sous
écoute, des tracasseries nazies. Pris de panique,
Martin tente de se rendre 3 Berlin, mais Toni réussit
de justesse a I’en empécher.

Début 1938. L’occupation allemande devient de
plus en plus inévitable. Le mouvement nazi se mani-
feste de plus en plus ouvertement et ’antisémitisme
redouble d’agressivité. Carola est enceinte. Le
11 mars 1938, Hitler occupe I’ Autriche. Alors que
Carola et Martin essaient de partir pour Prague,
celui-ci est retenu par une compagnie de SA qui
surveille la gare. Lorsqu’il apprend que Carola est
bien arrivée dans la capitale tchécoslovaque, il tente
de passer clandestinement la frontiére, mais sera
arrété par une patrouille SS.

L’auteur

Wolfgang Gliick est né a Vienne le 25 septembre
1929. Assistant de réalisation au Théatre national
de Vienne de 1948 4 1953, il a mis en scéne depuis
cette derniére date, plus d’une cinquantaine de pie-
ces et opéras. Assistant-réalisateur au cinéma a par-
tir de 1951, il réalise en 1957 son premier long
meétrage de fiction. Auteur de télévision prolifique
(on lui doit une soixantaine de dramatiques et plus
de 400 courts métrages et documentaires), il a signé
a ce jour pour ’écran neuf films, dont /’Eléve Ger-
ber (Der Schiiler Gerber).

Brésil

NUITS DU SERTAO,
(NOITES DO SERTAO)
Mise en scéne :

Carlos Alberto Prates Correia

Scénario : C. A. Prates Correia et 1dé Lacreta, d’aprés
la nouvelle Buriti de Guimaraes Rosa

Images : José Tadeu Ribeiro

Musique : Tavinho Moura

Décors : Anisio Dedeiros

Montage : 1dé Lacreta et Amauri Alves

Production : Cinematografica Montesclarense / Grupo
Novo de Cinema
35 mm / couleurs / 110 mn / 1984

Interprétation : Cristina Aché, Débora Bloch, Carlos
Kroeber, Carlos Wilson, Tony Ramos, Sura Berdit-
chevsky, Milton Nascimento, Maria Silva

Lalinha, jeune femme abandonnée par son mari,
trouve refuge dans la « fazenda » du Buriti Bom,
dans le « sertao » du Minas Gerais, auprés de son
beau-pere lo Liodoro. Elle y découvre un nouveau
monde : Chefe Ezequiel, le vacher qui ne dort pas,
un vétérinaire, beau jeune homme qui passe quel-
quefois, et surtout son ex-belle-sceur, Gloria.
Réves, peurs et désirs secrets hantent les verdoyan-
tes campagnes et les nuits étoilées.

L’auteur
Carlos Alberto Prates Correia est né a Montes Cla-
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ros (Minas Gerais) en 1941. Aprés des études de
sociologie, il exerce la critique et enseigne le cinéma,
puis passe a I’assistanat. Apres avoir réalisé un
court métrage en 1966 (O Milagre de Lourdes), et
un épisode d’Os Marginais (1968), il signe un pre-
mier long métrage de fiction en 1973, Crioulo
Doido. 11 a également mis en scéne : Perdida (1976)
et Cabaret Mineiro (1980).

Danemark

LE FESTIN DE BABETTE
(BABETTES GAESTEBUD)
Mise en scéne : Gabriel Axel

Scénario : Gabriel Axel, d’aprés une nouvelle de Karen
Blixen

Images : Henning Kristiansen

Le Festin de Babette

62

Musique : Per Norgard

Décors : Sven Wichman

Montage : Finn Henriksen

Production : Panorama Film International (Copenha-
gue)/Nordisk Film AS/Danish Film Institute
35 mm / couleurs / 102 mn / 1987

Interprétation : Stéphane Audran (Babette), Jean-
Philippe Lafont (Achille Papin), Gudmar Wivesson
(Lorenz Lowenhielm jeune), Jarl Kulle (Lorenz dgé), Bibi
Andersson (la Dame de la Cour de Suéde), Hanne Stens-
gard (Filipa jeune), Bodil Kjer (Filipa dgée), Vibeke Has-
trup (Martine jeune), Birgitte Federspiel (Martine dgée)

Qui est Babette, débarquée un soir d’orage de 1871
sur la cOte sauvage du Jutland au Danemark, pour
fuir Paris, d’ou, arrétée sous la Commune, elle a
pu s’échapper de justesse aprés avoir perdu ses pro-
ches et ses biens ?

Réfugiée chez les deux trés vertueuses filles d’un
pasteur, Babette devient trés vite a leur service, un
élément indispensable, quoique toujours auréolée
de mystére. Son seul lien avec la France réside dans
un billet de loterie qu’un ami parisien lui envoie
réguliérement depuis quatorze ans. Et lorsqu’un
jour elle gagne le gros lot, chacun au village est
fort triste a I’idée qu’elle s’en retourne définitive-
ment dans son pays. Mais Babette n’en fait rien
et plutdt que de quitter ses amis, elle préfére con-
sacrer sa fortune a la confection d’un fastueux

diner frangais pour commémorer le centenaire du
pasteur. Le festin, accueilli avec la plus grande
réserve par des invités tiraillés entre la rigueur de
I’Eglise Luthérienne et la tentation gastronomique,
révélera en Babette une grande artiste...

L’auteur

Gabriel Axel est né a Paris en 1918. Formé a I’art
dramatique au Théatre Royal du Danemark il a
travaillé plusieurs années comme acteur sous la
direction de Louis Jouvet au théatre de I’ Athénée.
Il a mis en scéne, sur les planches de Copenhague,
de nombreux grands classiques francais, de
Moliére a Giraudoux. Autour d’une quinzaine de
films réalisés au Danemark dans les années 50/60
(des comédies pour I’essentiel), on lui doit notam-
ment /a Mante rouge (Den rode kappe), primé a
Cannes en 1967. Aprés avoir travaillé dans les
années 70/80 pour la télévision frangaise, il
retrouve, en 1986, les milieux cinématographiques
danois en réalisant le Festin de Babette.

RFA/Suisse

LE VOYAGE
(DIE REISE)
Mise en scéne : Markus Imhoof

Scénario : Markus Imhoof et Martin Wiebel, d’apreés le
roman homonyme de B. Vesper

Images : Hans Liechti

Musique : Franco Ambrosetti

Décors : Goetz Heymann

Montage : Ursula West

Production : Limbo Film AG (Genéve)/Regina Ziegler
Filmproduktion (Berlin)/SRG (Berne)/ WDR (Cologne)
35 mm / couleurs / 110 mn / 1986

Interprétation : Markus Boysen, Corina Kirchhoff,
Christa Berndl, Will Quadflieg

Récit d’un destin, le film est aussi celui de la
« génération de 68 » : ceux qui sont nés pendant
la guerre et qui ont appris 4 penser a I’heure du
renouveau mais qui, faute de pouvoir s’orienter
par rapport a un idéal paternel, se retrouvent con-
frontés a la culpabilité de leur pére. Cette confron-
tation entrainera de furieuses exigences, qui iront
de la révolution étudiante a la haine aveugle du
terrorisme. Le film, en deux épisodes, montre
I’affrontement des contradictions pére/fils : le pre-
mier raconte la tentative désespérée d’un homme,
et de son fils de cinq ans, pour fuir le terrorisme,
tandis que le second est I’histoire de I’enfance et
de I’évolution d’un individu que la confrontation
avec un pére nazi pousse a la révolte et finalement
au terrorisme.

L’auteur

Markus Imhoof est né en 1941. Connu en France
pour son quatriéme long métrage, /a Barque est
Dpleine (Das Boot ist voll), courageux plaidoyer qui
dénongait I’attitude ambigué de Berne vis-a-vis du
Reich pendant la guerre, et qui lui valut notam-
ment un Ours d’argent au Festival de Berlin. On
lui doit encore : Rondo (1968), Ormenis 199 + 69
(1969), Volksmund (1972), Fluchtgefahr (1975),
Tauwetter (1977), Isewixer (1979) et Via Scarlatti
(1983).
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France

CHAMP D’HONNEUR
Mise en scéne :
Jean-Pierre Denis

Scénario : Jean-Pierre Denis et Hubert Aupetit

Images : Frangois Catonne

Musique : Michel Portal

Production : Baccara Productions / Palmyre Production
(Paris)
35 mm / couleurs / 85 mn /1987

Interprétation : Cris Campion (Pierre Naboulet), Pascale
Rocard, Frédéric Mayer, André Wilms, Vincent Martin,
Marcelle Dessalles, Eric Wapler

Du Périgord a I’Alsace, Champ d’honneur retrace
I’épopée de Pierre Naboulet parti comme rempla-
cant pour le service militaire et soudain pris dans
la tourmente de la guerre de 1870. Une histoire de
substituts, un chant d’honneur pour des héros par-
tis un jour loin de leur terre et des leurs.
Jean-Pierre Denis

L’auteur

Jean-Pierre Denis est né en 1946. Dés son premier
long métrage, Histoire d’Adrien, qui est couronné
du Prix de la Caméra d’Or au Festival de Cannes
1980, il se démarque du reste de la production
nationale, en réalisant le premier film francais
entiérement parlé en langue d’Oc. Fidéle a sa région
du Périgord, il situe I’action de son second film,
la Palombiére (1983), dans son village natal, tout
en conservant « un propos suffisamment univer-
sel » pour échapper au particularisme local. Sa der-
niére réalisation, Champ d’honneur, fait partie de
la sélection officielle et représente la France au
40¢ Festival de Cannes.

RFA

LES AILES DU DESIR
(DER HIMMEL

UBER BERLIN)

Mise en scéne : Wim Wenders

Scénario : Wim Wenders et Peter Handke

Les Ailes du désir

Jjusqu’aux pensées les plus secrétes.
Parmi eux, chose inouie, un ange tombe amou-
reux : il deviendra mortel.

Wim Wenders

L’auteur

Wim Wenders est né a Diisseldorf le 14 aoit 1945.
Etudes de médecine et de philosophie interrompues.
De 1967 a 1970, il suit des cours a la Hoschschule
fiir Film und Fernsehen (Académie du cinéma et
de la télévision) a Munich, au sein de laquelle il réa-
lise six courts métrages. Entre 1968 et 1972, il tra-
vaille comme critique pour Filmkritik et Die
Siiddeutsche Zeitung. En 1970 il signe son premier
long métrage, Summer in the City, qui sera son
diplome de fin d’études. En 1971, il est ’'un des
membres fondateurs du Filmverlag der Autoren,
qui permet a de jeunes réalisateurs allemands de
réaliser leurs premiers films. Grace a cette struc-
ture de production, il peut réaliser la méme année,
I’Angoisse du gardien de but au moment du pénalty
(Die Angst des Tormanns beim Elfmeter). Fonda-
teur de sa propre société de production en 1975,
il réalise encore plusieurs films qui seront de gros
succes et dont certains seront couronnés dans plu-
sieurs festivals internationaux : Au fil du temps (Im
Lauf der Zeit, Prix de la critique internationale,
Cannes, 1976) ; L’Etat des choses (Der Stand der
Dinge, Lion d’Or, Venise, 1982) ; Paris, Texas (id.,
Palme d’Or, Cannes, 1984). On lui doit encore
notamment : Alice dans les Villes (Alice in den Std-
den, 1973) ; Faux mouvement (Falsche Bewegung,
1975) ; L’Ami ameéricain (Der Amerikanische
Freund, 1977) ; Nick’s Movie (1980) ; Hammett
(id., 1982) et Tokyo-Ga (1983).

Images : Henri Alekan

Musique : Jurgen Knieper
Décors : Heidi Ludi
Montage : Peter Przygodda

Production : Argos Film (Paris) / Road Movies (Berlin)
/ Westdeutscher Rundfunk (Cologne)
35 mm / N et B et couleurs / 130 mn / 1987

Ifrterprétation : Bruno Ganz (Damiel), Solveig Dommar-
tin (Marion), Otto Sander (Cassiel), Curt Bois (Homer),
Peter Falk (lui-méme)

Les héros de mon histoire sont des anges. Oui, des
anges. Et pourquoi pas ? On s’est accoutumé @ voir
tqnt de monstres et de créatures imaginaires au
cinéma. Alors pourquoi pas des esprits bienfai-
sants, pour changer ?

Iis observent des milliers d’étres humains, mais sur-
tout ceux auxquels ils se sont attachés. Non seule-
ment ils peuvent tout voir, mais ils peuvent recueillir

Grande-Bretagne

1919
Mise en scéne : Hugh Brody

Scénario : Hugh Brody et Michael Ignatieff

Images : Ivan Strasburg

Musique : Brian Gascoigne

Décors : Caroline Amies
Montage : David Gladwell

Production : British Film Institute Production /
Chanel 4 (Londres)
35 mm / couleurs / 99 mn / 1985

Interprétation : Maria Schell (Sophie Rubin), Paul Sco-
field (Alexander Sherbatov), Frank Finlay (voix de Freud),
Diana Quick (Anna), Clare Higgins (Sophie jeune), Colin
Firth (Alexandre jeune), Sandra Berkin (Nina)

Vienne, 1970. Anna arrive de New York, a la ren-
contre d’un étranger, Alexander Sherbatov. Dans
son appartement — un véritable musée rempli des
souvenirs de cette ame expatriée — ils partent
ensemble dans un long voyage a la recherche de
leur jeunesse et de ce personnage mystérieux qui
les a fait se rencontrer.

Vienne, 1919. La ville est encore toute secouée de
la fureur de la guerre. Dans le cabinet de Sigmund
Freud, Alexander affronte son Moi, tiraillé entre
le désir des femmes qu’il n’aime pas et entre
I’amour des femmes qu’il ne désire pas. Sophie,
quant a elle, déverse sa haine pour son pére et évo-
que sa passion pour Anna.

Le film est un voyage entre ces deux époques, entre
I’histoire et la mémoire, entre la haine et, peut-étre
la réconciliation.

L’auteur

Hugh Brody est né a Sheffield en 1949. Aprés des
études a Oxford, il enseigne la philosophie a la
Queen’s University de Belfast. Insatisfait par un
travail purement théorique, il se met a étudier
’anthropologie, avant de mener des recherches sur
le terrain dans I’ouest de I’Irlande puis dans le nord
du Canada, chez les Esquimaux Inuit et dans des
tribus indiennes. Au cours de ces travaux il a publié
des livres et réalisé quelques documentaires a par-
tir de 1970. En 1984 il réalise son premier long
métrage de fiction, /919.
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Italie
7

SEMBRA MORTO, MA E
SOLO SVENUTO
Mise en scéne : Felice Farina

Scénario : Sergio Castellitto, Gianni Di Gregorio et Felice
Farina

Images : Rénato Tafuri

Musique : Lamberto Macchi

Montage : Roberto Schiavone

Production : Tecno Image Prod. / Airone Cinematogra-
fica (Rome)
35 mm / couleurs / 91 mn / 1986

Interprétation : Sergio Castellitto (Romano), Marina Con-
falone (Marina), Mario Prosperi (Alfio)

Dans un petit appartement de banlieue, vivent
Romano Duranti et sa sceur Marina, qui ont tous
deux la trentaine. Marina, pour survivre, dacty-
lographie des théses, tandis que Romano passe son
temps devant la télévision et vit de petits expé-
diants. L’arrivée d’un nouveau voisin, Alfio, qui
se présente comme un détective privé, va boule-
verser leur existence. Il s’agit en fait d’un individu
recherché par la police pour avoir volé un kilo de
cocaine, qu’il est parvenu a cacher subrepticement
sous le réfrigérateur des Duranti. Un jour, Marina
gagne a un concours un nouveau réfrigérateur ;
en déplacgant le vieil appareil, Romano trouve la
drogue et décide de garder pour lui sa découverte.
Lorsque la police arrive, Alfio parvient a prendre
la fuite, en entratnant dans sa course Marina, qui
s’est prise d’amour pour lui. Finalement, Romano
s’enrichira avec la vente de la cocaine, et devien-
dra un des chefs de la pégre locale.

L’auteur

Felice Farina est né & Rome en 1954. Acteur de
théatre, d’avant-garde comme de classique, il
découvre le cinéma en 1976 en travaillant dans le
laboratoire d’animation et d’effets spéciaux de
Carlo Ventimiglia. Réalisateur de programmes
culturels pour la RAI, il travaille également sur
des images de synthése. Pour le cinéma, il signe
un court métrage en 1982, le Menteur (Il menti-
tore) avant de réaliser en 1986 Sembra morto, ma
& solo svenuto, son premier long métrage.

Turquie

DILAN
Mise en scéne : Erden Kiral

Scénario : Omer Polat et Erden Kiral

Images : Martin Gressmann

Musique : Nizamettin

Montage : Roswitha Henze

Production : Limbo Film (Zurich)/Hakan Film (Istan-
bul)/Zweites Deutsches Fernsehen (Mayence)
35 mm / couleurs / 92 mn / 1987

Interprétation : Derya Arbas (Dilan), Giiler Okten (sa
meére), Dilaver Uyanik (son pére), Hakan Balamir
(Kerim), Mehmet Eriksi (Mirkan), Yilmaz Zafer (Paso
Bey), Keriman Ulusoy (sa meére)

Dilan vit dans un petit village de Turquie orien-
tale qui ressemble a un fortin, avec ses maison-
nettes serrées les unes contre les autres, dans
I’immensité d’une nature qui a gardé ici tous ses
droits. Deux gargons briguent la main de la jeune
fille : le pauvre berger Mirkan et Paso, le fils d’un
riche propriétaire terrien. C’est a Mirkan qu’a été
finalement promise Dilan, mais pour rassembler
la dot de vingt-cinq moutons exigée par son pére,
il devra gagner beaucoup d’argent et risquer sa vie
en franchissant la frontiére pour ramener un tapis
persan qu’il pourra vendre a bon prix. Paso con-
nait la situation de son rival et sait que s’il arri-
vait « quelque chose » & Mirkan, Dilan serait de
nouveau libre. A son vacher Kerim, il offre tout
bonnement la maison et le cheval de Mirkan, si
ce dernier venait a ne pas rentrer de son long péri-
ple... Mais ce serait mal connaitre le cceur de
Dilan, qui refuse d’étre 1’objet d’une intrigue et
qui entame un combat solitaire. Kerim alors,
obsédé par le souvenir de Mirkan, fuit dans un
monde imaginaire ou il se voit prendre la téte d’une
expédition punitive contre I’injustice, en compa-
gnie d’autres bergers et paysans...

L’auteur

Erden Kiral est né le 10 avril 1942 a Gélciik, Tur-
quie. Tandis qu’il poursuit des études de cérami-
que a ’Académie des Beaux-Arts d’Istanbul, il
collabore comme critique a plusieurs revues ciné-
matographiques. Réalisateur de spots publicitai-
res, il a signé quelques courts métrages, avant de
réaliser en 1978 un premier long métrage de fic-
tion, le Canal (Kanal). En 1983 il met en scéne Une
saison @ Hakkari (Hakkaride bir mevsim), qui
regoit plusieurs prix dans des festivals internatio-
naux, dont I’Ours d’Argent a Berlin. Il a égale-
ment réalisé : Terres fertiles (Bereketli topraklar
tizerinde, 1980) et le Miroir (Ayna, 1984) présenté
en 1986 au Festival de la Rochelle.

LE SANG
(KAN)
Mise en scéne : Serif Goren

Scénario : Serif Goren et Osman Sahin

Production : Film Pop
35 mm / couleurs / 84 mn / 1986

Interprétation : Tarik Akan, Makan Balamir, Serpil Cak-
makli, Alev Sayin, Necmettin Cobanoglu, Muazzez Kur-
toglu, Filiz Kiigiiktepe, Mustafa Yavuz, Ferhat Unal,
Osman Ates, Omer Liiftii Goksen, Hikmet Tasdemir

L’ Anatolie contemporaine, encore déchirée par des
haines tribales, qu’alimente un code de I’honneur
et de vengeance inchangé au fil des siécles. A par-
tir de ’affrontement de deux fiefs rivaux, ou
I’ivresse de la féte collective se tache immanqua-
blement du sang de la vengeance indéfiniment
répétée, le film met en lumiére le drame person-
nel de quelques étres pris dans le filet d’une tradi-
tion aveugle et immuable : le chef de la tribu au
moment ou il devient la cible désignée de la main
vengeresse, son angoisse de ne pas avoir un fils,
qui le pousse a répudier la femme aimée pour une
seconde épouse dont la seule fonction sera d’assu-
rer sa descendance ; le chef ennemi qui attend
patiemment son heure pour que son dessein
s’accomplisse ; la femme recluse et asservie, prise
au piége entre ces deux hommes qui subit, avant
de trahir, et qui porte en elle a la fois la vie et la
mort...

L’auteur

Serif Goren est né a Iskec, aujourd’hui Xanti
(Gréce), en 1943. Aprés des études supérieures, il
fait ses débuts au cinéma en 1962 comme mon-
teur et assistant-metteur en scéne (notamment de
Atif Yilmaz) sur une centaine de productions. Il
signe son premier film, Piyade Osman, en 1967,
avant de prendre la téte en 1971 de la seconde
équipe de réalisation de /’Espoir (Umut) de Yil-
maz Giiney, avec qui il entame un longue colla-
boration. Son engagement politique et syndical lui
vaut quelque temps la prison. En 1981 il réalise
pour son ami Giliney emprisonné, et en suivant
minutieusement ses indications dictées secrétement
depuis sa gedle d’Istanbul, Yo/, qui remportera la
Palme d’Or au festival de Cannes 1982. En 1984,
Derman, réalisé I’année précédente, est présenté
au Festival de La Rochelle. On lui doit encore :
Ibret (coréal. Giiney, 1971) ; Endise (1974) ; Koprii
(1975) ; Deprem (1976) ; Iki Arkadas (id.) ;
Stasyon (1977) ; Nehir (id.) ; Derdim Diinyadan
Biiyiik (1978) ; Almanya Ac Vatan (1979) ; Der-
vis Bey (1980) ; Kir Gonliiniin Zincirini (id.) ; Yol
(1981) ; Feryada Giiciim Yok (1982) ; Alisan
(id.) ; Tomruk (id.) ; Giinesin Tutuldugu Giin
(1984) ; Firar (id.) ; Giines Dogarken (id.) ; Kur-
baga (1985) ; Yilanlarin Ocii (id.) et Gizli Duygu-
lar (id).

Espagne

TIEMPO DE SILENCIO
Mise en scene : Vicente Aranda

Scénario : Vicente Aranda et Antonio Rabinat, d’aprés
le roman de Luis Martin Santos

Images : Juan Amoros

Décors : Josep Rosell

Montage : Teresa Front

Images : Aytekin Cakmakgi (I;g;:ij:;sé;on : Lola Films / Morgana Films /RTVE
Musique : Ziilfu Livaneli 35 mm / couleurs / 100 mn / 1987
Décors : Aysegiil Gokge Interprétation : Imanol Arias (Pedro), Victoria Abril

Montage : Serif Goren
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(Dorita), Charo Lopez (Charo), Francisco Rabal (Mue-
cas), Juan Echanove (Matias), Francisco Algora (Ama-



LE MONDE TEL QU’IL EST

e i

Tiempo de silencio

Lola

dor), Joaquim Hinojosa (Cartucho), Diana Penalver
(Florita), Enriqueta Claver (Dona Luisa)

Madrid, a la fin des années 40. Par le biais d’un
des protagonistes, il s’agit de la double histoire,
racontée en voix-off, de Pedro, un jeune médecin
qui se voue corps et ame a la recherche, et de pas-
sions tragiques dans un monde de bidonvilles.
L’avenir de Pedro, aussi précaire et incertain que
celui des rats du laboratoire dans lequel il travaille,
se trouve compromis, par la santé d’El Muecas,
un marginal incestueux et violent. Il prendra place
également dans la vie de Matias, un riche gargon,
et dans celle de Dorita, une jeune fille amoureuse,
profondément affecté des plaies encore récentes qui
ont marqué son pays.

L’auteur

Vicente Aranda est né a Barcelone en 1926. Auto-
didacte, passioné de cinéma, il a travaillé sept ans
dans une entreprise nord-américaine au Vénézuéla
avant de retourner en Espagne. En 1964, sans
aucune formation cinématographique, il réalise un
premier film, Brillante porvenir, avant de signer
en 1966, Fata Morgana, une des ceuvres les plus
représentatives et les plus abouties de I’école dite,
de « Barcelone », et qui sera sélectionné a la
Semaine de la Critique. Par la suite, il aborde des
genres plus commerciaux, soit le fantastique, soit
I’érotique : Las crueles / El cadaver exquisito
(1969) ; La novia ensangrentada (1972) ; Clara es
el precio (1974) ; Cambio de sexo (1977). On lui
doit également : La muchacha de las bragas de oro
(1980) ; Asesinato en el Comité Central (1982) ;
A coups de crosse (Fanny Pelopaja, 1983) et El cri-
men del Capitan Sanchez (TV).

LOLA
Mise en scéne :
José Juan Bigas Luna

Scénario : José Juan Bigas Luna, Luis Herce et Enrique
Viciano

Images : José Maria Civit

Musique : José Manuel Pagan

Décors : Felipe de Paco

Montage : Ernest Blasi

Production : Figaro Films (Barcelone)
35 mn / couleurs / 106 mn / 1986

Interprétation : Angela Molina (Lola), Patrick Bauchau
(Robert), Feodor Atkine (Mario), Assumpta Serna (Sil-
via), Angela Guttiérez (Ana), Constantino Romero
(Alberto}, Marian Rodes (Frangoise), Pepa Lopez (Isabel)

La vie de Lola est partagée entre son travail dans
une fabrique de chaussures et ’amour brutal que
lui voue Mario. Aprés qu’elle I’ait quitté pour aller
vivre 4 Barcelone, elle fait la connaissance de
Robert, cadre supérieur dans une société automo-
bile. Cinq années passent. Lola est maintenant
mariée et est la mére d’une petite fille, Ana. Elle
vit dans un cadre bourgeois et est bien décidée a
faire un trait sur son passé, jusqu’au jour ou elle
rencontre par hasard Mario dans la rue. Dés lors,
son existence et sa confortable vie familiale va étre
perturbée par un Mario menagant, fou de jalou-
sie du bonheur de Lola...

L’auteur

José Juan Bigas Luna est né a Barcelone en 1946.
Dessinateur, il travaille dans un propre atelier
jusqu’en 1970. Enseignant dans diverses écoles
d’art, il est I’auteur d’une ceuvre peinte impor-
tante, dont certaines piéces sont exposées au musée
Dali de Figueras. Il a réalisé plus d’une dizaine de
courts métrages entre 1972 et 1976, avant de signer
en 1976 sont premier long métrage, Tatuaje. On
lui doit également : Bilbao (1978), Caniche (1979)
et Reborn (1981, réalisé aux USA).
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EL RIO DE ORO
Mise en scéne : Jaime Chavarri

Scénario : Jaime Chavarri

Images : Carlos Suarez

Musique : Francisco Guerrero
Décors : Adi Gisler
Montage : Pablo G. Del Amo

Production : Tesauro / Incine CIA / Federal Films
(Madrid) Marea Films Produktion (Zurich)
35 mn / couleurs / 120 mn / 1986

Interprétation : Angela Molina, Bruno Ganz, Francesca
Annis, Stefan Gubser, Juan Diego Botto, Nacho Rodri-
guez, Carolyn Norris

De nouveau Peter a loué la maison de campagne
prés du « Rio de Oro », ou il avait passé un été
heureux il y a quelques années. Juan, son épouse
Laura et leurs trois enfants Jorge, Miguel et Juana
sont ravis a I’idée de passer quelque temps avec
I’« Oncle Peter », ami d’enfance de Laura, avec
laquelle il passe de longs moments a évoquer le
passé.

Trois ans ont passé depuis ce merveilleux été. Peter
est marié et, pourtant, rien pour lui ne semble avoir
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changé. Mais les joies du passé semblent évanouies
et méme les jeux ont perdu de leur innocence.
I’arrivée de Dubarry, I’énigmatique épouse de
Peter, n’arrange rien. Une atmosphére de suspi-
cion plane plane sur le groupe jusqu’a ce qu’un
matin Peter et Dubarry disparaissent...

L’auteur

Jaime Chavarri est né a8 Madrid en 1943. Licencié
en droit, il étudie le cinéma a la EOC (Escuela Ofi-
cial de Ciné). Auteur de plusieurs longs métrages
en super-8, il a été critique de cinéma, scénariste
et réalisateur de nombreux courts métrages et films
publicitaires. Il a également mis en scéne pour la
télévision quelques épisodes d’importants feuille-
tons. Pour le grand écran, on lui doit : Pastel de
sangre (épisode El baile, 1972) ; Los viajes esco-
lares (1973) ; El desencanto (1976) ; A un Dios des-
conocido (1977) ; Cuentos eroticos (épisode El
pequeno planeta, 1979) ; Cuentos para un esca-
pada (épisode La mujer sorda, id.) ; Dedicatoria
(1980) ; Bearn o la sala de las munecas (1983) ;
Las bicicletas son para el verano (1984) et El Rio
de Oro (1986).

Inde

EAU, GANGA
Mise en scéne : Viswanadhan

Scénario : Viswanadhan

Images : Adoor Gopalakrishnan

Montage : Philippe Puicouyoul

Production : Musée national d’Art moderne (Paris) Vis-
wanadhan
16 mn / couleurs / 130 mn / 1985

Un poéme en images sur le Gange, « le » fleuve
de I’Inde, la mére, eau primordiale d’ou viennent
et ou retournent toutes choses.

L’auteur

Viswanadhan est né au Kérala en 1940. Aprés des
études de beaux-arts au College of Arts and Crafts
de Madras de 1960 a 1966, il participe & la créa-
tion dans la ville du village d’artistes Cholaman-
dal. Installé en France, il a présenté plusieurs
expositions de peinture, dont une au Centre Geor-
ges Pompidou. Il a encore réalisé : Couleur et
forme (1972) ; Ecriture (1973) et Sable (1976-1982).

Syrie

CHRONIQUES

DE L’ANNEE PROCHAINE
(WAKAI'I AL’AM

AL MOUKBIL)

Mise en scéne : Samir Zikra

Scénario : Samir Zikra

Images : Hanna Ward
Musique : Ziad Rahbani
Montage : Zouheir Dayé

Production : Organisme Général du Cinéma (Damas)
35 mm / couleurs / 120 mn / 1986

Interprétation : Najah Safkouni, Naila Al-Atrache, Hala
Al-Faisal, Abidou Bacha

C’est I’histoire d’un jeune musicien qui, ayant
découvert la richesse de la musique classique, étu-
die la composition et la direction d’orchestre pour
mieux transcrire les richesses de sa propre culture.
I1 se heurtera a la pesanteur sociologique et a la
lourdeur d’une bureaucratie incapable de le sui-
vre dans sa quéte.

L’auteur

Aprés des études a Moscou, Samir Zikra réalise
deux courts métrages durant son service militaire
en 1975 : Nous n’oublierons jamais et les Marty-
res. En 1976 il entre a ’Organisme Général du
Cinéma et écrit le scénario d’une dramatique pour
la télévision en 1977. En 1984 il signe son premier
long métrage, /’Incident du demi-métre.
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Nous adressons tous nos remerciements a ceux qui ont permis au XVe Festival
International du Film de la Rochelle d’exister
et notamment a :

Bernard Latarget, Vincent Pinel, André Rieupeyrout, et la Cinématheque
Francaise, Freddy Buache et la Cinémathéque Suisse, Claude Beylie et la
Cinémathéque Universitaire, Raymond Borde et la Cinémathéque de
Toulouse, Bernard et Alice Chardére et I’Institut Lumiére de Lyon, Bengt
Forslund et le Svenska Filminstitutet de Stockholm, Godfried Talboom et le
Centre culturel suédois de Paris, Tadeusz Wegner, Janusz Czaplarski et
I’Institut polonais de Paris, Mary Davis et le BFI, Jean-Max Causse, Jean-
Marie Rodon et le Studio Action, Alain et Philippe Jalladeau et le Festival
des Trois Continents.

Rezo Tchkheidze, directeur de Grouzia Film, Elem Klimov et Igor
Lissakovski (Union des cinéastes de Moscou), Eldar Chenguelaia (Union des
cinéastes de Géorgie), Naoum Kleiman (Musée Eisenstein de Moscou) et
MM. Chkalikov (Goskino), Malinkine et Andrianov (Service culturel de
I’ambassade d’URSS).

Pascale Dauman et Parifilm, Francine Briicher et Métropolis (Zurich),
Graziella Lonardi et les Incontri Internazionali d’Arte (Rome), Anatole
Dauman et Argos Film, Richard Delmotte et les Films Cosmos, Richard
Magnien, Michel Mavros et Amorces Diffusion, Nella Banfi-Broussou,
Jacques Petat et les Films Coiit de Coeur, Jean Hernandez et AAA Classique,
Marin Karmitz et MK2, Jacques Robert et les Films du Marais.

MM. Cereda (RAI 1), Guglielmi (RAI 3) et Silvano (RAI-Paris).

Les Films Dulac (Bruxelles), Film Polski (Varsovie), Fondation du Japon,
Kawakita Memorial Film Institute (Japan Film Library Council), Fuji
Television.

Pierre Viot, Gilles Jacob et le Festival de Cannes, Marcel Lathiére et le
Marché international du Film, Pierre-Henri Deleau et la Quinzaine des
Réalisateurs, Jean Roy et la Semaine de la Critique, Jacques Poitrenaud et
Un Certain Regard.

Mmes Peillon, Marie-Claire Amblard, Manana Baratachvili, Liliane
Beautemps, Florence Bory, Koukou Chanska, Laurence Gavron, Hiroko
Govaers, Aicha Kherroubi, Nathalie Kristy, Gunilla de Ribaucourt, Keriman
Ulussoy.
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ainsi que
M. Jérome Clément, Directeur du Centre National de la Cinématographie,
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Monsieur et Madame Marzin et le restaurant « La Marmite ».
Monsieur Rollat et la cave « Le Pressoir ».
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