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Le plus archaique de tous les modernes

par Alexandre Moussa
A l'occasion de la rétrospective consacrée par le Festival La Rochelle Cinéma a Pier
Paolo Pasolini et de la reprise de ses films restaurés en salle, nous avons rencontré Alice
Letoulat, docteure en études cinématographiques dont les recherches portent sur les
chemins de traverse empruntés par I'histoire des formes filmiques. Elle a publié en février
dernier chez Hermann un ouvrage tiré de sa these, intitulé Archaisme et impureté : Les
écarts de Pasolini, Paradjanov et Oliveira. Elle y met au jour ce qui a la fois réunit et
singularise ces trois cinéastes : une maniere de se ressourcer dans les mythes et les
formes du passé pour faire jaillir le renouveau.

Dans ton livre, tu interroges la place accordée ordinairement a Pasolini dans
I’histoire du cinéma : celle d’un cinéaste de la modernité. Qu’est-ce qui, dans son
ceuvre, confirme selon toi cette hypothése ou, a I'inverse, inscrit plutot le cinéaste
en marge de cette mouvance ?

C’est un moderne d’abord parce qu’il s’est revendiqué comme tel, avec ce fameux vers :
« plus moderne que tous les modernes »!"1Pier Paolo Pasolini, « Je suis une force du
passé (lo sono una forza del passato) », dans Poésie en forme de rose, Paris, Payot &
Rivages, 2015.. Il 'est aussi du fait de sa contribution a la littérature ; en France, on 'a
d’abord connu comme un cinéaste, mais en ltalie il est surtout célébre comme écrivain.
Son ceuvre littéraire le place dans la modernité, ne serait-ce que pour son travail sur la
langue — il a travaillé par exemple sur le parler local du Frioul, le frioulan ou 'argot de



Rome. Il appartient plus généralement a une nouvelle orientation de la littérature,
davantage tournée vers les sujets contemporains et sur une écriture qui elle-méme tend
a renouveler les formes classiques. Concernant le cinéma, sa modernité réside en
premier lieu dans la singularité de son approche. Ses premiers films et son travail comme
scénariste s’'inscrivent dans I'héritage du néoréalisme italien sans en livrer une pale copie
ou une simple réactualisation. Il investit cet héritage pour mieux le dynamiter. C’est
egalement perceptible dans ses choix formels, et sans doute lié au fait qu’il n’avait pas de
formation de cinéaste a proprement parler : il est venu au cinéma sur le tard et un peu en
amateur, du moins au début. D’un point de vue thématique et idéologique, enfin, la
question de la morale et du sexe en particulier en fait un cinéaste clairement du cété de
la subversion au-dela de la seule question de la modernité. Pourtant — et je ne suis pas la
premiere a le dire —, c’est un cinéaste qu’il est difficile d’enfermer dans les carcans de la
modernité. Certains de ses choix le situent plutét dans une forme d’archaisme — il a pu
d’ailleurs étre qualifié de réactionnaire ou de conservateur. Il a recu une formation trés
classique, et fait référence a des ceuvres fondamentales de la littérature occidentale — et
méme au-dela, puisqu’il a adapté les contes des Mille et Une Nuits —, de I'architecture, de
la peinture. Il a choisi d’adapter des textes classiques, repris certaines formes
traditionnelles comme la tragédie ; on sent dans ses choix formels, nourris par des
références d’'un autre temps, le poids de ses études d’histoire de 'art. C'est ce mélange-
la, qu’il qualifiait de « magma », qui fait sa modernité tout en limitant son ancrage dans ce
territoire de cinéma.

Cela rejoint une autre idée importante du livre : cette dimension d’impureté dans
son ceuvre, notamment par sa rupture avec une tradition critique valorisant la
pureté de I'’expression cinématographique a travers I'intégration de ce magma de
matériaux littéraires, picturaux, anthropologiques, etc.

L'impureté est un marqueur qui peut étre a la fois du c6té de la modernité et du cété de
I'archaisme, mais ce qui est intéressant chez Pasolini c’est que ses références picturales
ne sont pas nécessairement les plus courantes a son époque. Par exemple, dans le film-
dans-le-film de La Riccota, quand le cinéaste joué par Orson Welles reproduit des
dépositions de croix dans des tableaux vivants, il s’agit de tableaux maniéristes, courant
pictural qui, a 'époque, n’était pas pris trés au sérieux par I'histoire de I'art. Dans le
méme film, on retrouve de maniere plus discréte des références picturales antérieures :
le Trecento italien, la peinture d’un Giotto ou d’un Fra Angelico, plus humble et dépouillée
que la grandiloquence des tableaux maniéristes. Ce goat pour les références mal
considérées s’exprime également dans ses choix musicaux ; en témoigne la bande son
de L’Evangile selon saint Matthieu qui mélange du Bach, de la musique congolaise, des
chants soviétiques, etc. A travers ces citations, jamais gratuites, il ne met pas seulement
en scéne L’Evangile mais plus largement les histoires de L’Evangile, sa réception
religieuse ou idéologique a travers le temps. C’est un aspect qui se perd un petit peu
quand on visionne ses films aujourd’hui puisque ces références culturelles sont



désormais plus valorisées. Pasolini est sans doute moins subversif qu’il ne le fut de son
vivant : je ne suis d’ailleurs pas certaine s'il serait ravi d’'apprendre qu'’il est au
programme de I'agrégation de lettres cette année.

Le passé dans le présent

Pour revenir a I'idée d’archaisme que tu évoquais tout a I’heure et qui occupe une
place importante dans ton ouvrage : c’est un terme auquel on associe souvent des
connotations péjoratives — poussiéreux, réactionnaire. Peux-tu expliquer ce

choix ?

Il est effectivement connoté négativement. Un archaisme au sens premier, c’est-a-dire
linguistique, désigne un terme qui n'est plus usité ; mais il n’existe comme archaisme
qu’a partir du moment ou il est employé fout de méme. Il s’agit donc d’'un terme qui n’est
plus employé, mais qui survit malgré tout a de rares occasions dans l'usage de la langue.
Lorsqu’on associe archaique et réactionnaire on a tort : le réactionnaire veut revenir en
arriére, alors qu’un archaisme c’est précisément quelque chose du passé qui perdure
dans le présent. Le travail de Pasolini sur le frioulan, par exemple, reléve avant tout d’'une
volonté de valoriser ce qui se trouve a la marge ; cela ne fait pas de lui un passéiste
réactionnaire. Au contraire c’est ce qui le tire vers la modernité : faire droit a ce qui existe
dans le présent comme derniére trace du passé.

En quoi cette notion élucide-t-elle quelque chose du geste pasolinien ?

La notion d’archaisme permet de réfléchir par exemple a 'ensemble des mythes que
Pasolini a régulierement mis en avant dans son cinéma : ce sont des formes d’archaisme
en tant qu’archi-sujets qui continuent de structurer notre monde. lIs sont a la fois ce qui
nous fonde et ce qui nous commande ; ce qui nous fonde dirige ce que nous faisons.
Comme Paradjanov et Oliveira, Pasolini emploie des formes archaiques qui survivent au
sein du contemporain. Chez lui, la frontalité constitue par exemple un geste singulier :
elle apparait tres peu dans le cinéma classique et, dans le cinéma moderne, chez
quelgu’'un comme Godard, elle est convoquée de maniere critique — le regard caméra et
I'adresse au spectateur de Belmondo dans A bout de souffle. Elle rappelle alors le
caractére fabriqué ou artificiel de la fiction cinématographique. Chez Pasolini, elle n’a pas
du tout cette fonction-la : les regards caméra ont une fonction quasi-documentaire et
procédent d’'une mise en tableau — c’est une maniére de « tirer le portrait » de gens qu’on
ne voit jamais, des visages pauvres, anonymes, prolétaires. Cette iconisation est 'un des
traits formels les plus caractéristiques de son cinéma : on reconnait un film de Pasolini a
ces gros plans patients sur des visages qui regardent la caméra. Cela a donné lieu a de
belles pages chez Didi-Huberman : donner figure aux figures, leur laisser le temps de
faire trace sur la pellicule et dans le film.



Théoreme (1968)

On le pergoit notamment dans Théoréme (1968) avec les champs-contrechamps
entre Emilia (Laura Betti) et la foule des anonymes qui vient admirer la sainte
qu’elle est devenue. Il n’y a pas de hiérarchie entre les gros plans de I’actrice
professionnelle et ceux de la vieille dame qui va ’'accompagner a la fin.

Cette vieille dame, c’est la mere de Pasolini, qui joue aussi la mére de Jésus dans
L’Evangile selon saint Matthieu ! Ce qui m’avait plu, quand j'ai découvert Mamma Roma,
Accattone et L’Evangile & seize ans, c’était ce souffle proche de I'épique couplé & une
grande empathie envers des personnages populaires qui n’ont l'air de rien. Ces gens-la
aussi ont droit a I'art, semble nous dire le cinéaste.

N’y a-t-il pas malgré tout une forme de nostalgie face a la disparition des rituels
d’autrefois, dont témoigne le parcours de Médée (Maria Callas) dans le film
éponyme, longuement analysé dans ton livre ?

Sans doute, mais Pasolini a conscience que son go(t pour le passé, sa nostalgie, sont
construits et artificiels. lls ne sont pas du tout arc-boutés sur I'idée que la société
contemporaine serait pourrie, que c’était mieux avant : il a conscience qu’il est
nostalgique d’'un temps passé qu’il n’a pas connu et qui n’a sirement jamais existé. Sa
nostalgie ne vaut que comme principe, elle lui sert de point de départ pour faire des films
et de la poésie. Cela ne s’est jamais traduit dans ses choix politiques personnels. C’est
quelqu’un qui voulait aimer le temps présent : il voulait agir politiquement. Mais en méme
temps, il a passé sa vie a étre de gauche a une période ou la gauche n’a pas forcément
été fidéle a ses propres idées. Il avait une conscience acérée de ce que signifiaient les
choix politiques qui étaient en train de s’opérer. |l pressentait que, sous couvert de
nouvelles libertés, le libéralisme des mceurs allait s’accompagner d’un libéralisme
économique et d’'une montée de I'extréme droite.



Dans le livre, on retient I'idée d’une inquiétude de I'uniformisation des mceurs dont
témoigne le parcours de Médée, de la maniére dont un mode de vie bourgeois
conduit a une perte des particularismes régionaux, des rites et des pratiques
ancestraux.

Oui, la société de consommation qui émerge a I'époque tend a uniformiser les pratiques
et a transformer en archaisme ce qui ne I'était pas : Pasolini a été le contemporain de
cette transformation. D’ou le malentendu autour de certains de ses textes, comme celui
sur les CRS de mai 68 — aujourd’hui récupére par la droite — ou il dit qu’il est davantage
du coté des CRS que de la jeunesse parce qu'il rejette ce qui lui apparait comme les
revendications d’'une jeunesse bourgeoise. Mai 68 lui est apparu comme une révolution
bourgeoise qui s’est faite au détriment de la révolution prolétaire. Cela ne veut pas dire
qu’il soutient sans réserve la violence des CRS. Sa position contre 'avortement est
également trés contestable mais s’explique (en partie du moins) par sa volonté de
défendre un autre moyen de contrdle des naissances, a savoir la contraception. Mais a
mon avis ses textes polémiques étaient avant tout pensés pour contribuer a un débat
d’'idées, pas a un débat d’actions a proprement parler.

Récits collectifs, récits fondateurs

En revoyant ses films aujourd’hui, on a le sentiment que plusieurs forces
contradictoires s’y opposent : I'ampleur des récits mythiques de 'ordre de la
richesse de la narration, leur interruption par de longs interludes descriptifs qui
dilatent le récit, et un montage trés rapide, heurté, avec beaucoup de plans. A la
fois il y a une gourmandise du récit et en méme temps, on l'interrompt pour
enregistrer des fragments quasi-documentaires ; et, méme dans ces fragments, le
montage détruit I'intégrité de la séquence dans son temps long et ajoute des
éléments extradiégétiques comme la musique dont nous parlions tout a I’heure

Sur le rapport au récit, il y a trés archaiquement chez Pasolini un godt de la narration,
mais pas forcément du contenu du récit lui-méme qui peut étre assez interchangeable.
Ce que les récits qu’il choisit de mettre en scéne — (Edipe, Médée, Les Mille et Une
Nuits — ont en commun, c’est d’avoir essaimé, d’avoir fondé des sociétés et de faire
communauté dans le présent quand ils sont a nouveau racontés. On sent
particuliérement ce godt de la narration pour elle-méme dans La Trilogie de la vie, ou il
choisit trois textes qui ont pour particularité d’étre des récits enchassés : le récit principal
sert de prétexte au déploiement de cent micro-récits. Ce sont des films sur le plaisir de
raconter. On retrouve la méme chose dans le récit de Chiron au début de Médée : peu
importe ce qu’il explique, ce qui compte, c’est de montrer Jason enfant dans une situation
d’écoute. Son grand tort sera d’oublier ce que ces récits avaient a lui apprendre, c’est-a-
dire moins leur contenu que le fait de nouer une communauté et de fonder ses actions
autour d’eux. Le récit est collectif et fondateur ; il vaut en lui-méme plutdt que pour ce
qu’il raconte. Il N’y a d’ailleurs pas forcément d’acmé narrative dans les films de Pasolini :
il ne met pas particulierement I'accent par exemple sur la crucifixion de Jésus dans
L’Evangile selon saint Matthieu. |l insére les événements qui font avancer I'action dans



un continuum, dans une durée. On le remarque dans la maniére dont il donne a voir le
rituel de Colchide au début de Médée : il dilate le récit en ne mettant jamais I'accent sur
un point précis de 'action, tout en contractant en seize minutes la durée d’un rituel qui
dure en réalité plusieurs heures.

Médée (1969)

Il y a une analyse assez puissante dans ton livre : celle de la fin de Théoréme avec
ce personnage d’Emilia qui choisit de s’enterrer dans ce décor d’immeubles
modernes pour faire jaillir une source. J’avais I'impression en te lisant que ce
geste du personnage disait quelque chose du geste pasolinien de faire rejaillir
I’archaique au cceur du contemporain.

Oui, on reséme les graines d’un archaisme qui vont permettre une régénération. C’est
son credo ; que certains aspects du passé pourront permettre de faire jaillir un véritable
renouveau. Sa méthode de travail en rend compte : Carnet de notes pour une Orestie
africaine (1970) est un témoignage trés intéressant de la maniére dont il procéde. C’est
un film qui n’existe pas, qu'’il n’a jamais pu tourner ; il ne reste que le film d’un film a faire,
dont le tournage n’a pas eu lieu. C’est le brouillon d'un film tiré de L’Orestie d’Eschyle.
Pasolini cherche la maniere dont il va bien pouvoir « adapter » ce texte : il al'idée de
déplacer géographiquement et temporellement le texte de la Gréce antique a I'Afrique
postcoloniale et confronte ses idées non seulement a des gens — des étudiant africains,
notamment, qui d’ailleurs ne sont pas du tout d’accord avec lui ! —, mais aussi a des
formes, a des images qu'il tourne sur place. Comment tel événement décrit dans le texte
grec peut-il faire image dans un film du XXe siécle se déroulant dans un pays d’Afrique a
la fin des années 1960 ? |l assiste a des événements qui ont un sens précis pour leurs
protagonistes — par exemple un mariage — et se demande comment les plans qu'’il a
tournés peuvent faire image pour un autre événement, décrit dans la piéce d’Eschyle.
Cette question de la transposition, autant d’'un point de vue géographique qu’historique et



formel, est assez symptomatique de ses pratiques : il s’agit d’'un texte dont il cherche a
identifier 'actualité. Cela se manifeste aussi par ce casting auquel on assiste en direct,
avec un montage de gros plans sur des visages dont on ne sait pas grand-chose, saisis
avec des caméras légeres trés récentes, et le commentaire off de Pasolini qui se
demande si telle personne ne pourrait pas jouer Oreste ou tel personnage du mythe.

Tu conclus ton ouvrage en citant une image emblématique : celle de la fin d’(Edipe
Ro0i (1967).

Je trouve que c’est 'une des images qui permet le mieux de résumer le trajet de Pasolini,
a I'échelle de sa filmographie et de I'histoire du cinéma : il est celui qui n’a jamais été de
son temps et qui, dans le méme temps, a porté le regard le plus juste sur son époque. A
la fin du film, CEdipe est adulte, il a 'age de Pasolini et erre les yeux crevés dans les rues
des années 1960 a Bologne. L'image de I'aveugle qui voit mieux que les autres, celle de
I'artiste maudit par excellence, renvoie naturellement a Pasolini lui-méme. |l est le
contemporain d’'un monde qu’il ne peut voir qu’en images, images qu’il crée lui-méme a
défaut de pouvoir regarder ce monde en face.

Notes

™ Pier Paolo Pasolini, « Je suis une force du passé (lo sono una forza del
passato) », dans Poésie en forme de rose, Paris, Payot & Rivages, 2015.



