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Tarkovski, ou
revoir le temps
faire son ceuvre

Une série de reprises, de rééditions
et derétrospectives, a La Rochelle
etala Cinématheque francaise,
celebrent le grand cinéaste russe

, ceuvre imposante dAn-
drei Tarkovski (1932-
1986) serappelle a nous
a l'occasion de deux
rétrospectives — I'une au Festival
du film de La Rochelle (jusqu'au
9 juillet), l'autre a la Cinémathe-
que francaise a Paris (jusqu’au
12 juillet) —, mais aussi de la res-
sortie en salle de cinq films en
versions restaurées et d'une réé-
dition de Stalker (1979) en DVD et
Blu-ray (Potemkine Films). Mysti-
que éclairé et formaliste gran-
diose, remodelant les contours
dumonde extérieur selon de pro-
fonds courants intérieurs, Tarko-
vski interroge la destinée de
I'homme et le rdle de l'artiste au
sein d'une modernité occidentale
soldant peu a peu son héritage
spirituel. Son cinéma creuse des
voies ésotériques, symboliques et
meéditatives inédites, a la recher-
che du lien originel, du souffle
sacré qui unit toute chose et tout
étre al'univers qui l'entoure.

Bouffées oniriques

Néle 4 avril1932 dans un petit vil-
lage sur les rives de la Volga, dans
la région d'Ivanovo, Andrei est le
fils du poéte et traducteur Arseni
Tarkovski (1907-1989). Bien qu'il
quitte tres tot femme et enfants,
ce pere absent aura pourtant une
influence artistique prépondé-
rante sur le cinéaste, qui s'inscrit
délibérément dans le sillage poé-
tique de son aieul (notamment
dans Le Miroir, son film le plus
ouvertement intime).

Avant cela, son enfance passée
entre Moscou et lacampagne sera
marquée par les bouleverse-
ments et les privations de la
guerre, ainsi que par la famine et
la maladie. Le jeune Tarkovski
passera par 'étude de la musique
et de la peinture, des langues
étrangeres et dela géologie, avant
d’embrasser définitivement la
carriéere de réalisateur. En 1956, il

entre au VGIK, la vénérable école
de cinéma de Moscou, et suit les
cours du grand Mikhail Romm.
Son film de fin d’'études, Le Rou-
leau compresseur et le Violon
(1961), récit pour enfants pétri de
trouvailles visuelles, lui vaudra
d’enchainer rapidement sur un
premier long-métrage.

LEnfance d’Ivan (1962) est I'un
de ces sublimes coups d’essai qui
contiennent, a l'état embryon-
naire, toutes les promesses d'une
ceuvre en devenir. Adapté d'une
nouvelle de Vladimir Bogomo-
lov, le film dresse le portrait
d'une enfance ravagée par la
guerre, a travers la derniére expé-
dition d'un orphelin au service
del'arméesoviétique, envoyé au-
dela des lignes allemandes pour
des missions de renseignement.

Tarkovski creuse le récit de sai-
sissantes bouffées oniriques, a
travers les hallucinations psy-
chotiques du jeune héros ou le
décor naturel d'une Volga aux re-
flets étranges et fabuleux. Dé-
fendu en France par Jean-Paul
Sartre, le film sera récompensé
parunLiondorala Mostrade Ve-
nise. Ce n'est qu'a partir du film
suivant (Andrei Roublev, 1966)
que les choses se gatent pour le
cinéaste, dont la carriére se voit
entravée par l'opposition systé-
matique des autorités de tutelle
cinématographique, lui repro-
chant a chaque fois l'opacité de
ses films hermétiques.

Parmi les six films qui lui
restent a tourner, on peut distin-
guer deux veines distinctes. La
premiere, et la plus fascinante,
est sans doute celle des films-
cerveaux, qui pénetrent les cou-
loirs de la subjectivité et rendent
poreuses les limites du monde et
de la conscience. Le Miroir (1975)
se déploie ainsi comme une mé-
moire vivante, oit se mélangent
toutes les strates temporelles de
la vie d'un homme (un cinéaste),

« Stalker »
(1979),
d’Andrei
Tarkovski.
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se rejoignant a l'endroit d'une
méme figure féminine au statutin-
distinct. Dans Solaris (1972), film
d’expédition spatiale, des cosmo-
nautes se retrouvent a proximité
d'une planete ou leurs désirs les
plus profonds se matérialisent et
se projettent au-devant d'eux,
sous forme de corps humanoides
appelés «visiteurs ».

La matiére du monde
Stalker (1979), autre film de scien-
ce-fiction, adapté d'un roman des
fréres Strougatski, nous fait péné-
trer dans la Zone, lieu clandestin
dont l'espace se modélise selon
'état d’esprit de ceux qui le traver-
sent. Ici ou 13, 'espace-temps n'est
pas linéaire, mais s’appréhende
comme une matiere pensante.
L’autre veine est celle de la mise
en scéne d'«actes de foi», ol les
protagonistes en viennent a
accomplir un geste grandiose qui

frise la folie. C’est le cas d’Andrei

Roublev, fresque fragmentaire et
démantibulée sur un peintre
d’icones, dans un XVe siecle apo-
calyptique: une séquence célebre
et magistrale met un fréle ado-
lescent aux prises avec une tache
qui le dépasse, a savoir la fonte
d’'une cloche monumentale. Mo-
tif repris dans les deux derniers
films du cinéaste, Nostalghia
(1983) et Le Sacrifice (1986), tour-
nés lors de son douloureux exil
européen, le premier en Italie, le
second en Suede.

A chaque fois, un intellectuel
fatigué vient a bout d'une quéte
métaphysique en shumiliant
dans une ceuvre insensée: I'unen
transportant une bougie d'un
bout a 'autre d'une piscine ther-
male, I'autre en incendiant sa
maison de famille. Ceux-ci s’ap-
parentent alors a des idiots dos-
toievskiens ou a des bouffons
shakespeariens, atteignant un
niveau de conscience supérieure

Son cinéma
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qui unit toute
chose et tout étre
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en se défaisant des oripeaux abi-
més de leur raison terrestre.
Mais, au-dela de son inquiétude
spirituelle, le cinéma dAndrei
Tarkovski ne vise peut-étre qu'a
une mesure inédite du temps.
D'ol1 son attention pour I'écoule-
ment des pluies (parfois méme
jusqu’a travers les toits), l'évanes-
cence des brumes, les bourras-
ques du vent qui froissent les
feuillages (Le Miroir), les palpi-

tations fragiles d'une lumiere
vacillant dans la pénombre (Le
Sacrifice), les flammes qui dévo-
rent les maisons et crépitent
danslesairs. Partout, les substan-
ces élémentaires se transforment
a vue, comme au cours d'une
grande réaction chimique, qui
nous donnerait a voir la matiere
du monde et ses mille métamor-
phoses. Selon les propres mots
du cinéaste, «le présent fuit, glisse
entre les doigts comme du sable,
et n'a de poids matériel que par le
souvenir. Le temps que nous
vivons se dépose dans nos dmes
comme une expérience dans le
temps.» L'art poétique de Tarkov-
ski tient précisément a cela:
recueillir a la surface l'image,
comme au travers d'un tamis, ce
dépot résiduel du temps, cette
rouille universelle qui contient
en elle l'intime secret de notre
présence au monde. @
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Traque parla police et la mafia, un braqueur s'évapore

Réédité en DVD, « Tuez Charley Varrick », réalisé en1973 par Don Siegel, suit la cavale d'un fugitif qui organise sa propre disparition

DVD

1 est toujours hasardeux de

parler de modernité lorsqu'il

s’agit de cinéma hollywoo-
dien. Si les transformations
observées par celui-ci dans les
années 1970 se sont parfois
nourries des trouvailles du néo-
réalisme italien et de celles des
nouvelles vagues européennes,
son objectif a toujours été intrin-
sequement différent. Les altéra-
tions, plus ou moins avouées,
plus ou moins conscientes, plus
ou moins accidentelles, des
conventions narratives et de
mise en scéne du cinéma classi-
que ont toujours, sans doute,
servi deux projets apparemment
contradictoires: celui d'un plus
grand réalisme et celui d'une
volonté de distanciation.

Or le paradoxe hollywoodien
ne réside-t-il pas dans le fait que
I'usage de techniques «moder-
nistes» a souvent été destiné a
accroitre la fascination du spec-

tateur? La vision de Tuez Charley
Varrick, de Don Siegel, qui vient
d’étre réédité en DVD, fournit,
au-dela d'un intense plaisir,
une évidente et excitante ma-
tiere a réflexion sur ces différen-
ces entre modernité européenne
et mutations hollywoodiennes.

Don Siegel réalise, d’apres un
roman de John Reese que les scé-
naristes Howard Rodman et Dean
Riesner vont largement transfor-
mer, Tuez Charley Varrick en 1973,
apres le succes de LInspecteur
Harry. Clint Eastwood fut pres-
senti pour le role principal, qu'il
refusa, géné, dit-on, par la pers-
pective d'incarner un person-
nage insuffisamment positif. On
trouvera a cet égard une foule
de renseignements sur la genese
et le tournage du film dans le
livret écrit par Doug Headline
accompagnant le DVD.

Charley Varrick s'est spécialisé,
avec la complicité de sa femme et
de deux malfrats, dansle braquage
des petites banques du Nouveau-

Cette visible
absence
d’émotions,
ou la volonté
de rendre celles-
ci illisibles,
est typique
de cette époque

Mexique. Il s'empare, aprés un
hold-up qui cofitera la vie a son
épouse, d'une énorme et inat-
tendue somme d’'argent. Varrick
comprend que la banque bra-
quéeservaitde planque al'argent
sale de la mafia et qu'il lui faudra,
deslors, fuiralafoislapoliceetle
crime organisé. Doublement tra-
qué, il va s'ingénier a échapper a
ses poursuivants en élaborant les
conditions de sa disparition.

Le générique du film de Don
Siegel est composé d’'images quasi

documentaires, des vues authen-
tiques de moments de réalité
quotidienne, les travaux et les
jours d'un Sud profond saisi au
petit matin (un homme léve le
drapeauaméricain sur sa maison,
des enfants jouent, une jeune fille
pousse une tondeuse a gazon).
Des plans effleurant le sentiment
d’'unevie sans qualités, ala foisin-
différente et destinée a étre bou-
leversée par la violence a venir.

A cette volonté de créer une im-
pression d’authenticité, volonté
qui s’exprimera encore durant le
film, s’ajoutela peinture d'un per-
sonnage qui semble imperméa-
ble a I'émotion. Charley Varrick,
devenu veufau cours de I'attaque
de la banque, parait a peine af-
fecté par I'événement et semble
tout entier concentré sur son ob-
jectif, se mettre définitivement
hors d’atteinte de ceux qui le tra-
quent, en sacrifiant sans états
d’dme son complice impatient.

Cette visible absence d'émo-
tions, ou, en tout cas, cette volonté

de rendre celles-ci illisibles, est ty-
pique, la aussi, d'une période ol
les cinéastes pouvaient mettre a
distance les possibilités pour les
spectateurs de s’identifier aux
personnages. Le film s’attache en
effet a suivre unindividu, géniale-
ment incarné par Walter Mathau,
plus célébre pour le couple qu'il
formait avec Jack Lemmon dans
les comédies de Billy Wilder (su-
perbe paradoxe), apparemment
dénué d’affect.

Quéte métaphysique

Or a quoi s’applique le comporte-
mentalisme strict d'un récit ciné-
matographique qui colle aux
actions d'un personnage parfois
opaque? A mettre a nu le proces-
sus par lequel le protagoniste va
organiser sa propre disparition, va
gommer toute trace de son exis-
tence passée. Deux ans plus tard,
Michelangelo Antonioni filmait
sensiblement la méme histoire, le
récit d'unhomme qui s'évaporeen
revétant une nouvelle identité.

L'effacement du héros pouvait
certes étre lu comme une allé-
gorie plus générale sur les théo-
ries d’alors annongant «la fin
du sujet». Si, dans Profession :
reporter, le personnage de Da-
vid Locke (Jack Nicholson) se
dissolvait dans la peau dun
autre, c'était pour résoudre
une angoisse plus existentielle
— échapper a la réalité en géné-
ral -, plus purement symbolique,
que celle d'un Charley Varrick,
soucieux surtout de fuir la mafia
etla police.

Mais si les péripéties du film
d’Antonioni - trafic d’armes et
menaces des services secrets —
le rapprochaient vaguement des
conventions du thriller, I'obsti-
nation de Varrick a disparaitre
du monde ne pourrait-elle pas
aussi étre lue comme l'expres-
sion d'une quéte tout autant
métaphysique que concréte? @

JEAN-FRANGOIS RAUGER



