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ÉDITO 

Nous en sommes là. 

Les yeux partout, le corps nulle part, ou l’inverse. Nous sommes en 
mouvement. Le soleil est là, plus pour longtemps, on le laisse de 
côté pour plus tard. Il filtre à travers les fenêtres,  difficilement ; 
l’obscurité est là qui vient à nous. Le soleil, plus tard. 

Nous en sommes là. Le train de nuit file à toute vitesse, difficile de 
croire que nous avons parcouru la moitié du trajet. 

Un chauffeur, petit chauve, avec des lunettes, il tient les manettes 
fermement. Un type court sur le toit, en smoking. Il a une moustache, 
il dégringole, il réapparaît. Le contrôleur, cheveux grisonnants, 
regard bleu, il prend les billets des voyageurs et les jette par la fenêtre, 
il rit : « Schöne Reise ! » Une femme est là, aux cheveux courts, qui 
reste silencieuse entre deux wagons, regardant sans ciller le paysage 
à travers ses verres de lunettes. Elle semble attendre quelque chose.

Plus tard, le soleil. Plus tard.

Benjamin Hameury

Certains l’aime chaud de Billy Wilder

• Interview d’Emmanuel Dreux autour de Max Linder p.2
• Crazy d’Heddy Honigmann p.2
• Tout ce que tu ne peux... de Nicolas Lasnibat p.2
• La Fille de Ryan de David Lean p.3
• Interview de Sebastián Lelio p.3
• Bellas mariposas de Salvatore Mereu p.4
• Le Gouffre aux chimères de Billy Wilder p.4

AUJOURD’HUI, Jeudi 4 juillet
Ils arrivent :

14h30 : Ciné-concert : 5 films de Max Linder / Salle bleue

16h15 : Courts métrages Adami suivi d’une lecture de scénario

20h15 : Soirée Retour de Flamme Max Linder avec 
Serge Bromberg / Grande salle

22h : Soirée à La Sirène : Panique au village suivi d’un 
concert de French Cowboy & The One

Bellas mariposas de Salvatore Mereu Gouffre aux Chimères de Billy Wilder

Les familles nombreuses connaissent bien le vacarme terrible qui peut régner 
dans une maison. Mais le cinéma aime la nuance, et la famille que vous verrez 
dans ce film cache derrière son bruit une gravité silencieuse. 
C’est Caterina, une jeune Sarde de 12 ans, qui nous raconte sa journée, heure par heure, 
minute par minute. Car ils sont une dizaine à habiter dans son appartement familial 
aux alentours de Cagliari, donc impossible de s’y ennuyer : le père veut tuer la voisine 
d’en haut qui se met à chanter à 4h du matin, Tonio veut tuer le fils de la voisine d’en 
face parce que sa sœur s’enamoure pour lui, tandis que la mère lutte pour entretenir 
un semblant d’ordre dans cette cacophonie italienne. Le tout dans une pauvreté 
omniprésente, quasi banale. 
Mais ne vous inquiétez pas,  le regard de la jeune Caterina est d’une telle légèreté, d’une 
telle insouciance, qu’elle nous fait presque oublier la gravité du propos, à peine cachée 
en arrière-plan. Soit elle ne s’en rend pas compte, soit la force de l’habitude a agi sur elle 
comme un tranquillisant ; ce n’est pas la misère qui empêche de rêver, rire, espérer. Et 
comme insouciance rime souvent avec insolence, elle ne se gêne pas pour nous parler à 
nous, spectateurs, d’un regard malin, face camera. Le film s’inscrit donc dans la longue 
lignée des Kubrick, Godard, Brecht et tant d’autres qui, au cinéma comme au théâtre, 
ont cassé ce « quatrième mur », celui qui sépare le spectacle des spectateurs. Pourquoi ? 
Peut-être pour ajouter du réalisme en nous faisant croire à un documentaire, peut-être 
pour nous faire rire, ou pour nous gêner, ou peut-être encore pour nous rappeler que 
tout cela n’est que fiction... À moins que cela ne soit tout cela à la fois. Si le rythme 
effréné de cette longue journée ne laisse personne de côté, Salvatore Mereu sait imposer 
de splendides moments de silence : la caméra plonge sous l’eau, où personnages et 
spectateurs sont en apnée, le souffle coupé par la beauté et la tranquillité de la mer. Le 
film alterne avec maestro des séquences de grand vacarme à l’italienne et des moments 
plus contemplatifs du paysage sarde. Sous son apparence délurée, il suffit d’ouvrir un 
peu les yeux et les oreilles pour percevoir le drame du film. Allez-y, écoutez, regardez, et 
Salvatore Mereu ne manquera pas de vous toucher.

Gaétan Ranson

Projections le jeudi 4 juillet à 22h15 et le samedi 6 juillet à 22h15 / Salle bleue

SARDAIGNE SILENCE ÇA TOURNE ABÎMES DE L’IDÉOLOGIE
Il y a chez Wilder une poussée politique indéniable qui affleure au sein de certains 
films, telle un crocodile laissant plus ou moins voir ses dents. Il faut reconnaître la 
puissance de la mise en scène, ce tourbillonnement effarant, passion des quiproquos 
et des jeux de mots, héritage indélébile de Lubitsch qui, à la différence de son héritier, 
usait de provocation pour un jeu dépourvu de frontières, atmosphère éthérée, 
spirituelle, où rien, au fond, n’était à prendre au sérieux mais à comprendre comme 
« rien dans la vie n’est sérieux » ou plutôt « il faut prendre la vie au sérieux, c’est-à-
dire qu’il faut en rire ». Les personnages étaient les réceptacles d’une danse effrénée 
mais résolument enlevée ; fût-il question de politique, il s’agissait alors d’une sorte 
de démocratie des mœurs, chaotique, où chaque passion trouvait sa place dans une 
visée comique. Chez Wilder, et particulièrement dans les deux films évoqués, il y a 
lieu de se poser des questions. Il ne s’agit pas de dénicher la quelconque preuve d’une 
idéologie douteuse, ce qui serait loin de notre propos car il est de notre avis que tout 
est avant tout organique et non moral au cinéma : penser en termes politiques, cela 
n’apaisera jamais l’empreinte émotionnelle que nous laisse chaque film. Cependant, 
nous remarquons chez Wilder une sorte de cohabitation singulière, hybride, entre 
deux formes opposées : la révélation et l’explosion de certains tabous tenaces 
(principalement liés à la sexualité) et une sorte d’aplatissement, de régression de cette 
énergie par un « retour à la normale ». Il faut souligner que, dans les deux exemples 
que sont Embrasse-moi, idiot et Un, deux, trois, dans l’un la phrase « A woman 
without a man is like a trailer without a car » (une femme sans homme est comme une 
remorque sans voiture ») surgit, glaçante, comme conclusion d’un film où la femme 
libérée semblait portée aux nues, et dans l’autre un jeune communiste convaincu, 
déclarant des diatribes passionnées contre le capitalisme, finit complètement abruti 
par le personnage principal, un Républicain taillé dans le roc qui lui fait apprendre 
des phrases comme « une bonne famille américaine va au golf le dimanche » afin 
de bien se faire voir d’un chef de l’entreprise Coca-Cola. Ces deux exemples de films, 
nous les voyons en prise, malgré leur qualité, avec un scénario encombrant, pour ne 
pas dire tyrannique, tandis que le film qui nous intéresse, Le Gouffre aux Chimères, 
et dont nous dirons quelques mots, finalement, est agité d’une flamme formelle qui 
délaisse la politique, ou plutôt l’outrepasse avec une virtuosité qui nous pousse à le 
mettre en avant. Chef-d’œuvre de Wilder, il est dans son œuvre à la tragédie ce que 
Certains l’aiment chaud est à la comédie : un film véritablement intemporel (le mot 
n’est pas de trop ici), habité de personnages extrêmes, archétypaux, bouleversés par 
les méandres de la vie. Cela peut rappeler la grandeur de Douglas Sirk, à cela près, 
et ce n’est pas peu, que Le Gouffre aux Chimères est une métaphore impitoyable, 
gigantesque, sur l’humanité nue, entière, par le biais d’une des plus belles oppositions 
jamais vues à l’écran : la solitude d’un homme livré aux profondeurs de la terre, célébré 
par une foule bruyante, grouillant d’attente en plein soleil à quelques mètres de lui, 
inconsciente de la vraie horreur de son drame, tout cela à cause de l’égoïsme d’un 
seul homme. Le crocodile que nous évoquions au début n’est plus ici une vague odeur, 
mais bien un personnage de chair et d’os, un Kirk Douglas magnifique, opportuniste 
jusqu’au suicide dans une fresque flamboyante qui se passe de bravade sur l’idéologie 
ou la « place des femmes » pour révéler, dans un assaut formidable, les travers de notre 
conscience enfouie. Une conscience de l’homme, une image de l’homme, et non une 
image de la politique. « Nobody’s perfect. »

Benjamin Hameury

Projections le jeudi 4 juillet à 20h et le samedi 6 juillet à 10h45 / Olympia
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JEU CONCOURS N°3 en partenariat avec 
Gagnez 20 DVD de La Prophétie des grenouilles de Jacques-Rémi Girerd 
en répondant aux questions suivantes :

• Combien de poules y-a-t’il sur cette image ? 
   Question réservée aux moins de cinq ans 

Vous avez jusqu’au samedi 6 juillet pour envoyer votre réponse par 
mail à catalogue@festival-larochelle.org



La Fille de Ryan de David Lean

NE TE PERDS PAS DANS TES RÊVES
Un an après la rétrospective David Lean à La Rochelle, voici un cadeau : La Fille de 
Ryan dans une copie restaurée magnifique pour se souvenir d’un des plus beaux films 
du réalisateur de Brèves Rencontres. Les idiots se marient trop vite et l’instituteur d’un 
petit village (Robert Mitchum) de la campagne irlandaise, épouse Rose (Sarah Miles), 
en sachant bien qu’il ne saura pas la rendre heureuse. Ainsi, quand arrive « un foutu 
héros estropié », le jeune et bel officier anglais, traumatisé par son expérience du front 
(John Mills, Oscar du Meilleur du Second Rôle), impressionnant dans sa fragilité-même, 
sa balafre à l’œil et sa patte folle ont tôt fait de faire tourner la tête de la jeune mariée.

Crazy de Heddy Honigmann

Emmanuel Dreux

Tout ce que tu ne peut pas laisser derrière toi de Nicolas Lasnibat 

THE CRAZIEST MUSIC IN THE WORLD TOUT CE QUI RESTE DERRIÈRE TOI
Des hommes, face caméra nous dévoilent avec mélancolie leurs souvenirs et leurs 
traumatismes.  Crazy d’Heddy Honigmann nous emmène à la rencontre d’anciens 
soldats de l’ONU engagés dans différents grands conflits de la seconde moitié du 
XXe siècle, aussi bien au Cambodge, qu’au Liban ou encore en Bosnie. Le film offre 
différents plans sur des visages marqués. Les émotions sont ainsi remarquablement 
retranscrites et les tensions sont palpables à la vue de mains crispées, de cigarettes 
ou encore de bières décapsulées. Les images d’archives illustrent les dires des soldats 
sans pour autant dévoiler une terrible violence. Cette dernière est cependant 
omniprésente dans leurs regards et leurs récits poignants. Le documentaire se 
distingue ainsi par l’importance accordée à la musique, qui donne d’autant plus de 
sens au film.  Écoutant une énième fois un morceau clef de leurs mémoires, les 
soldats, le visage figé, ne vous laisseront pas indifférents. L’un des vétérans marque 
les esprits en évoquant la traversée périlleuse et régulière d’une route redoutée : 
il nous explique que lui et ses camarades « mettaient les Gun’s à fond » afin de 
masquer leur peur sous les bombardements alentours. Au premier abord, le film 
semble simplement dévoiler la souffrance d’anciens soldats, mais, dans le fond, 
les différentes réactions observées posent la question de la formation militaire  : 
un homme affirme ne rien ressentir face à l’horreur. Ce qui n’est pas sans rappeler 
le documentaire Basic training de Frederick Wiseman observant la préparation 
militaire des soldats envoyés au Vietnam. Heddy Honigmann nous propose donc 
un moment émouvant qui laisse à réfléchir quant aux rôles minimes de grandes 
organisations pacifistes face à l’omniprésence de conflits mondiaux.

Baptiste Berlioz et Corentin Lorentz

Projections le jeudi 4 juillet à 19h45 et le samedi 6 juillet à 21h45 / Salle bleue

Licencié pour son âge avancé et son diabète, Roberto décide d’entreprendre 
un voyage avec sa femme vers Taltas, ville de leur jeunesse. Prenant le 
contrepied de l’habituel road movie au voyage initiatique, Tout ce que tu 
ne peux pas laisser derrière toi est le spectacle d’une renaissance, poétique 
et bouleversant. Traversant la campagne chilienne, Nicolas Lasnibat nous 
offre un panorama empreint d’un humour chaleureux et d’une agréable 
mélancolie. Bien plus qu’un « petit film sympathique », ce court métrage 
gagne en envergure de par sa forte conscience politique à coup d’allusions 
acides à Pinochet, mises en parallèle avec l’amour fort et passionné des 
protagonistes ; amour qui semble traverser le temps comme l’espace, porté 
par le jeu on ne peut plus naturel des acteurs. Lasnibat signe une ode à la 
vie à la mort, à la fois accessible et lyrique, puissante et marquante ; dont 
les trente-huit minutes rivalisent aisément avec l’heure et demie des longs 
métrages auxquels il n’a rien à envier.

Eloïse Guimard, Ronan Marques et Jean Méranger

Projection le jeudi 4 juillet à 14h et le dimanche 7 juillet à 19h45 / Dragon 2

La fougue presque affolante du premier baiser du Major Doryan et de Rose, aimantés 
par leur désir, nous ramène à celui non moins fougueux de L’Homme tranquille (1952) 
de John Ford, dans la maisonnette en haut d’une colline écossaise où le vent s’engouffre, 
faisant s’entrechoquer les corps. Chez Lean, les corps deviennent indissociables de la 
Nature dont la sensualité offre aux amants un nid de mousse où se lover. La caméra 
prépare les ébats des deux amants en travellings langoureux sur parterres d’œillets.

L’exiguïté d’une vie trop petite pour Rose est exaltée par l’écrasement ressenti durant 
les scènes d’intimité de sa vie maritale, caractérisées par la frustration et martelée par la 
détonation grandiloquente de Beethoven, thème du mari et de la vie étriquée qu’il a honte 
de donner à l’amour de sa vie. Dans ce village où l’oisiveté rend ces hommes livrés à eux-
mêmes, devant la présence malvenue des Anglais, à leur nature primitive, les commères 
houspillent le fou du village et les hommes s’oublient au comptoir du bar du Père Ryan. Face 
à cette oppression – tant intime que politique – la musique de Maurice Jarre va andante, 
tantôt carillonnante, tantôt épique. Lancinante, elle endosse le trouble des personnages. 
Et les plans larges des falaises de la péninsule de Dingle qui miniaturisent les personnages 
symbolisent l’amour et la liberté auxquels aspire Rosy. Quoi de plus expressif que le souffle 
sublime de ces bancs de sable interminables où se découpent deux silhouettes qui se 
rejoignent. Décidemment, Lean a l’art de mettre en scène les rendez-vous. 

Si Madame Bovary a trop lu, Rose Ryan a trop rêvé, l’ombrelle au vent, sur les 
plages interminables de son Irlande qui, avec le fracas de leurs vagues, font revenir 
aux premiers jours du monde. Le déchaînement des passions fait écho à celui 
des éléments : le vent fait s’envoler les chapeaux et devient prétexte aux vraies 
larmes ; la pluie torrentielle éparpille les badauds du village, attise et révèle les 
tensions ; les nuages s’engouffrent au creux des falaises comme la fumée d’un 
volcan en éruption « On dirait qu’ils annoncent la venue du Christ. »

Aliénor Pinta

Projection le jeudi 4 juillet à 13h45 / Grande salle • passage unique

Interview de Sebastián Campos Lelio

Qu’est-ce qui vous a amené à faire du cinéma ?

Plus jeune, je voulais écrire, peindre, et aussi faire de 
la photographie, du théâtre... Tout m’intéressait. J’ai 
finalement choisi de faire du cinéma, car pour moi le 
cinéma accomplit l’idéal humaniste de réunion de tous 
les arts. J’ai étudié ensuite à l’école privée du cinéma du 
Chili. J’ai commencé à faire des courts-métrages, et je 
n’ai plus arrêté, je suis tombé amoureux du cinéma. 

Pensez-vous que votre cinéma est à même de 
représenter, refléter la société chilienne actuelle, dans 
ses limites comme dans sa modernité ? Je pense au 
personnage de la femme indépendante dans Gloria, 
ou la libération sexuelle des jeunes dans Navidad. 

Je suppose que oui. J’espère que oui. D’ailleurs, le mot 
« refléter » n’est pas juste, je pense qu’un film devrait 
illuminer plus que refléter. Illuminer, c’est-à-dire, 
apporter plus de lumière, de sens sur la réalité, éclairer 
sous un nouveau jour. Un film devrait être comme un 
soleil. Sinon, ce n’est pas du cinéma, mais une simple 
caméra de surveillance. 

Vos films sont tous très différents d’un point de 
vue formel. El Año del tigre a ainsi un style plus 
documentaire que les autres films, avec une caméra 
qui tremble, semble épouser les mouvements des 
secousses sismiques,  une caméra vivante.�Comment 
définiriez-vous une identité formelle de vos films, un 
style personnel ? 

Je crois que tous mes films, bien que ce soient des fictions, 
ont une certaine « attitude documentaire ». Certains 
d’une manière très évidente, d’autres de façon plus 
subtile. Je pense d’ailleurs que d’une certaine manière 
la caméra de cinéma est obligée de « documenter ». Elle 
est seulement capable de filmer le réel, et même quand 
les acteurs jouent, elle capte la réalité de ce moment, de 
ce jeu, qui a sa vérité propre. Il n’y a jamais de dialogues 
écrits dans mes scénarios mais des dialogues improvisés. 
C’est pour cela qu’il y a dans les films cette vibration, 
cette chaleur humaine. C’est pourquoi je pense que le 
documentaire est au cœur du cinéma, et c’est en tout 
cas une dimension très importante des films que j’ai faits. 

La plupart des personnages de vos films avaient tous 
un rapport au deuil ou à l’absence, la séparation d’un 
être cher. Dans Navidad et dans El Año del tigre, il y 
a des personnages qui ne peuvent pas accepter la 
réalité de cette perte, la jeune fille qui attend son 
père alors qu’il ne viendra pas, Manuel qui ne peut se 
résoudre à employer l’imparfait lorsqu’il parle de sa 
fille Tatiana, qui a pourtant bien disparu.� 
Je crois que la création est une chose très compliquée, 
mystérieuse. Tout cela est sans doute présent dans mon 
inconscient, que je canalise dans mes films. Il y a des 
choses qui se répètent, sans que je sache trop pourquoi, 
comme par exemple les histoires de vengeance :  celle 
du jeune homme vis-à-vis de son père dans Navidad, 
lorsqu’il lui offre la tête de la Vierge, celle de Manuel vis-
à-vis du paysan dans El Año del tigre. Mes personnages 
sont aussi souvent face à un dilemme,  ils doivent 
décider entre aller de l’avant, ou rester dans le passé. Car 
je crois que c’est à travers l’expérience d’une déchirure, 
d’une rupture avec le monde, que l’on naît vraiment. J’ai 
été très marqué par une phrase de la pièce de théâtre 
Hechos consumados, de Juan Radrigan, lorsque le 
personnage Emilio dit qu’ « on ne nait pas le jour où on 

est mis au monde, mais lorsqu’on est capables de vivre. 
Et celui qui veut vire, il doit détruire un monde. » 

Reconnaissez-vous l’héritage des films de Rohmer, 
pour Navidad par exemple, et de Cassavetes, 
notamment pour le personnage de Gloria ? 

Tout à fait. Navidad est mon film le plus rohmérien, et je 
considère Gena Rowlands comme un modèle de Gloria, 
même si l’histoire de mon film n’a pas grand chose à 
voir avec celle de Gloria de Cassavetes. Cassavetes est 
pour moi un très grand maître, le « pape » du cinéma, 
pourrais-je dire. Et pour moi, son cinéma est un cinéma 
des sentiments, c’est ce qui me touche le plus.

Il y a beaucoup d’animaux énigmatiques qui 
apparaissent dans vos films, le tigre d’El Año del tigre 
bien sûr, le chat à queue de rat et le paon dans Gloria, 
le petit chien dans Navidad ? 

Oui, il y a aussi le lapin, qui est très important dans La 
Sagrada Familia. J’aime beaucoup filmer les animaux 
car ils sont « pure vérité ». J’essaie d’ailleurs de filmer 
mes acteurs comme s’ils étaient des animaux, en 
tentant de capter leur vérité profonde. Le tigre renvoie 
à la symbolique du calendrier chinois dans El Año del 
tigre, puisque l’année du tigre commençait le 14 février 
2010, tandis que l’année 2010 a été très féroce au Chili, 
avec le tremblement de terre le 27 février, l’affaire des 
mineurs�  Cela correspond en outre à un fait réel : un 
tigre s’était vraiment échappé d’un cirque après le 
tremblement de terre, de même qu’il y a eu des 
prisonniers qui se sont échappés puis sont ensuite 
retournés spontanément en prison.

Pour conclure, pensez-vous appartenir à ce 
mouvement du jeune cinéma chilien, programmé à 
cette  41e édition du Festival de la Rochelle ? 

Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un mouvement 
proprement dit, dans le sens où il n’y a pas de 
paramètres éthiques ou esthétiques clairement définis, 
un programme adopté par tous. Je pense plus que c’est 
une sorte de « vague », une grande énergie créative, 
une énorme envie de faire du cinéma…  C’est peut-être 
simplement un moment de « bonne récolte » ! 

Propos recueillis par Hélène Gaudu

Interview d’Emmanuel Dreux, spécialiste du burlesque

Peut-on considérer Max Linder comme la première 
vraie star du cinéma ?

Oui. C’est l’un des pionniers du ciné-spectacle. 
Quand il se produisait dans une ville (parce qu’il 
était aussi acteur de music-hall), on projetait un film 
où Max erre dans la ville à la recherche du music-
hall, on le voit monter sur les toits et il arrivait sur 
la scène par le toit en descendant avec une corde ; 
Max Linder sur scène, en chair et en os, alors qu’on 
avait vu comment il était arrivé par le film. Dans ses 
films d’ailleurs, il joue beaucoup sur l’ambiguïté, par 
exemple, quand il se présentait, il avait une carte où 
estampillée « Max Linder 19 Bd Bonne-Nouvelle », 
c’était une adresse fictive mais il s’agissait bien de 
Max Linder. Il s’est beaucoup amusé avec ça et, 
le succès aidant, à partir de 1910-1911, il se rend 
compte de la notoriété qui est la sienne, il demande 
des augmentations chez Pathé et les obtient. Il a 
beaucoup tourné en Espagne, en Allemagne et en 
Russie avant la révolution et guerre. En 1916, on 
parle dans la presse de contrats juteux pour rejoindre 
les Etats-Unis et Chaplin qui a explosé entre temps. 

Pourquoi, après sa mort, ses films furent-ils oubliés et 
comment expliquer qu’il soit parfaitement méconnu 
par le grand public aujourd’hui ?

Il y a un temps de latence concernant son suicide. Une 
espèce de chape de plomb est tombée sur son cinéma. Il 
fut oublié, mais peut-être était-il aussi un peu démodé 
à l’époque. Et puis, il y a les procès des deux familles qui 
se sont déchirées l’héritage, la garde de l’enfant, etc. Et 
quand on regarde la presse des années 1925-1935, ça ne 
parle de Linder qu’à propos de cela. Il y a quand même 
Henry Langlois, qui monte la Cinémathèque dans les 
années 1940 et montre les films : Sept ans de malheur 
ou Max victime du quinquennat où l’on remarque 
particulièrement comment il a pu influencer Chaplin. 
Ce cinéma des premiers temps n’a été restauré que vers les 
années 1970-1980, sauf que dans le cas de Linder il y a le 
travail de Maud qui, a partir des années 1950, a commencé 
à réunir les copies, sortir un premier long métrage sur 
son père en 1963. Aujourd’hui, ça explose parce qu’on 
s’intéresse à ce cinéma ancien pour le conserver. Toutes les 
Cinémathèques du monde s’y sont mises et on estime qu’il 
a pu tourner entre 180 et 200 films. 

Peut-on dire que le burlesque au cinéma a hérité de 
Max Linder dans les techniques de jeu ? 

Pour l’adaptation de toute une tradition comique à l’écran, 
indéniablement. C’est le premier à avoir des mimiques, à 
enchainer de petits gestes par rapport à un accessoire. Par 
exemple, quand une femme chante très mal à côté de 
lui, il ouvre un parapluie. On dit que son jeu est théâtral, mais 
c’est plutôt un jeu très fin, tout en détail. Il peut y avoir de 
l’hystérie dans son jeu mais elle est toujours très contrôlée. 
Comme beaucoup il vient du cirque et du music-hall. 
Quand il est sommé de jouer du piano et que le tabouret 

est trop loin, il rapproche le piano plutôt que le tabouret. 
Cette tradition du comique de scène, il trouve le moyen de 
l’adapter à l’écran et c’est en cela qu’il est totalement pionnier. 
Chaplin l’appelait « le professeur. » 

À la soirée « Retour de flammes » nous allons 
présenter L’Étroit mousquetaire. C’est l’un de ces plus 
grands films et c’est un pastiche. Quel est le premier 
pastiche de l’histoire du cinéma ? 

Dans les années 1910, Charlot joue Carmen. Il fut réalisé 
et produit par Chaplin et c’est une parodie qui reprend 
certaines scène du Carmen de Cecil B. DeMille sorti en 
1915. Au départ, le burlesque dans la littérature au XVIIe 
est un pastiche. Dans L’Enéide travesti de Scarron, on 
reprend l’histoire mais on fait parler les dieux comme 
des charretiers, on change le langage. C’est une tradition 
assez ancienne. 

Que pouvez-vous nous dire sur L’Étroit Mousquetaire et 
l’utilisation des anachronismes? 

C’est un film étrange parce que Linder n’est pas dans sa 
silhouette, celle du Dandy. Il est même un peu grotesque 
dans ce personnage de D’Artagnan. Du coup, il y a ce 
jeu de retour un peu systématique dans ce film où tous 
les effets comiques reposent sur des anachronismes. 
C’est une tradition du comique dans le film d’époque 
: dès qu’on fait du film historique, on peut jouer sur 
l’anachronisme. Il y a aussi Max joue le drame où, par 
exemple, en plein drame shakespearien, un téléphone 
sonne et il décroche ce qui fait rire les gens et le 
condamne à être comique. Il y a déjà cette tradition 
mise en place dans le comique de Linder.
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